意大利人大多是天生的演員，《愛在羅馬》也誇張地表達了這一點。《偷自行車的人》中出演一家三口的三位主演都是非專業演員，渾然天成，看不出一絲做作。或許因為他們不過是将生活的困厄在鏡頭前再現了一遍。

相比最後一個鏡頭隐沒在人流中的父親和兒子，相比“明天要怎麼辦”的痛苦追問，我更加震驚于二戰後的羅馬，如何被貧窮解構為一座由物主導的城市。

...
典當行工作人員背後是無數被當掉換錢的物件
...
當勞動成為冗餘，以物換物的惡性循環更加劇了物的聚集和人的貧困
...
人在巨大的物面前是如此渺小

貨架上的每一件物品都代表一個糧食短缺的家庭。1948年的羅馬人不再有從前可以左右世界的力量，所有人都是物的客體。