在上一季中，“慶餘年” 還仿佛隻是個因“紅樓”而為人所知的一個名字，就像那時的小範大人，還隻是名初來京都的懵懂少年。盡管有着一些與當世不同的記憶，但畢竟涉世未深，無論是他自己還是其他人，對“慶餘年” 這個名字都沒有太深的感受。

但時至今日，“慶餘年” 已不再隻是一個簡單的名字了。随着小範大人經曆的各種磨難，不同身份的人都先後和他說過類似的話，而帶來的感受也各不相同。

“能活着就好！” 這是老金頭留在世間的最後一句話。一個老實、本分的菜農，隻因無錢打點收菜的一個宦官，就被不斷刁難，不僅賣不了菜，還莫名欠下巨額債務。懂事的女兒為了幫爹還債，被迫抛頭露面。更可恨的是，那個家夥還漫天要價，使得父女倆連相見一面都成了奢望！

在範閑的幫助下，老金頭終于得以去探望姑娘。原以為他們能父女團聚，範閑想打聽的消息也能有所眉目。怎料，苦候多時的範閑看到的老人不是喜笑顔開的，而是比起之前更加手足無措的！聽了老人的叙述才知道，那些家夥看到老人之後不但不願放人，還變本加厲地索要天價。

...

樸實的老人覺得沒能幫助恩人，也沒能救出自己的孩子，悲憤莫名。他歎息着轉身，範閑才驚愕地看到老人的背部有一道深可見骨的傷口！果然老人沒能走出兩步就驟然倒下。不僅如此，連他心心念念想要救出的女兒也在不久之後遭遇了無妄之災！而諷刺的是，令他們父女付出生命的所謂債務，當肇事者得知了範閑的身份後，居然谄媚地表示：隻要小範大人一句話，就可大事化小，小事化了！

“範提司，你活着真好！” 這話是監察院的直屬黑騎中，一位姓荊的統領對範閑講的。于公，他信奉軍人的天職，一舉一動皆要遵令而行；于私，雖不通文墨，但也知道國内多年重武輕文，所以也期待能有人可振興文壇。因此對于有着 “詩仙” 之稱的小範大人自然傾慕有加。于他而言，在小範大人在，慶國的文風就能一振頹勢。……

當我們陪着小範大人，經曆了這些似曾相識的悲歡離合之後，不由得百感交集。會如歌中所唱的那樣，生出：“我知道無論在任何時候，愛總少不了憂愁。就在這樣風起雲湧的地方，守護它需要怎樣的手？”的疑問，但幸好仍有些人會讓我們願意相信：“世間總會悄悄多出一條路，隻要相愛的人一起走啊走。”