中式園林分三派，各有各的脾性。

北方園林坐擁大山大湖，眼裡裝的是江山，透着磅礴的帝王氣。江南園林白牆灰瓦，曲徑通幽，講的是文人的婉約。嶺南園林不一樣，熱鬧豔麗，滿院子都是生活氣，奔放又靈活。這三派裡頭，最見減法的，當屬南方蘇式園林——講究動靜結合、移步易景，在巴掌大的地方折騰出萬千氣象，一塊太湖石，能看成一座山；一汪小水池，能望成一片海。

...
《花火》截圖

北野武曾在雜文中談及鏡頭的藝術，頗含深意：“在電影裡使用特寫鏡頭，就相當于在烹饪時用旺火爆炒。開大火在鍋裡爆炒，就好比隻對眼睛或嘴巴特寫，這是一種在瞬間捕獲觀影人情緒的拍攝手法。但是，如果你過分使用，就會引起觀衆們的反感，這和爆炒時間過長就會把菜炒焦一個道理。用文火慢炖，就相當于用遠鏡頭拍攝的清淡畫面。觀衆們也許不能一下子就理解其含義，但随着觀影的深入會細水長流地體悟到它的意思。” 這種“文火慢炖”的鏡頭語言，正是減法美學的體現——不刻意讨好、不強行灌輸，觀衆看得沉悶懵懂，但久而久之，那份滋味便會慢慢滲透，細水長流，如同生命經驗，回想起來後勁十足。

日本園林的“靜”是做減法，物哀美學的“淡”是做減法，北野武的鏡頭，還是做減法。減到最後，留下的東西才純粹。

美是互通的，園林、文學、電影如此，這種減法美學，在馬格南的街拍攝影裡亦是如此。攝影師就那麼在街上晃，等，看，然後摁下快門。講究的無非三樣：主體、主題、簡潔的畫面。主體是誰，你得清楚；主題是什麼，你得想透；畫面怎麼簡潔，你得舍得裁。他們從亂糟糟的生活洪流裡，截出那麼一瞬——一個眼神的交彙，一道影子的傾斜，一個意外撞上的構圖——把雜七雜八的都減掉，隻留那一眼、那一道、那一個個有序的瞬間。

美學走到這一步，就跟哲學撞上了。

生活本身就是熵增的、無序的、一團亂麻。物理學早講明白了，孤立系統總是朝着混亂度增加的方向跑，這是道。枯山水在沙子上耙出規整的波紋，電影大師們在文藝片裡漫長的鏡頭，馬格南攝影師在街頭摁下那個決定性瞬間——都是在和無序對抗，這是術，是關乎減法的術。

知甜先知苦，繁華落盡見真淳。從園林到電影，從攝影到過日子，說到底都是這個道理——在熵增的世界裡，折騰出那麼一小塊秩序來，回頭看一看，讓心沉一沉。

這事兒本身，就挺美的。