...辛冶/文 源于網絡/圖
我覺得這部紀錄片是有特定受衆的，功成名就的作家們所經曆的建國前、新中國成立、土改、政治運動、恢複高考、改革開放等等事件，塑造了他們，也深重地影響了他們的故鄉，對此有特别感受的，也差不多是我的父輩那一代的人們，那些發生在故鄉土地上的往事，扭轉他們的命運，給生命打下烙印，讓作家們一遍又一遍去言說和書寫。
九十多歲的親曆者們口中與馬烽有關的賈家莊、賈平凹的西安、餘華的海鹽、梁鴻的梁莊，讓我想起了更多作家與他們精神上的故鄉，他們為什麼書寫、寫了什麼，也許不盡相同，但就像片中賈平凹的話——你生在那裡其實你的一半就死在那裡，所以故鄉也叫血地——不管願不願意，故鄉注定是一個人血脈與靈魂不可分割的重要部分，心理上的距離，總是跨不過去的。
這幾位作家的作品其實我并沒看過多少，餘華的《許三觀賣血記》買過讀過，梁鴻的書買了兩本還沒讀，我好像怕在書裡讀到那些我早已清楚知曉的内容，回望故鄉是特别艱難的，像要看清自己背上的刺，越想查看清楚，刺就紮得越深，這并不是說故鄉給你的隻有莫大的傷害，不是的，她哺育了你，撫養了你，讓你長成了今天的樣子，但她與你實在是不能分割開的，凝視她，是已經離開她的時候，如同嬰兒脫離母體，看到了母親的模樣，分離讓你們從一體走向兩個獨立的個體，巨大的痛苦也便随之而來。
故鄉當然也是充滿溫情的，濃濃的人情味，年少的快樂時光，親朋好友就在身邊，從黃土地裡生出來長出來，這一生就帶着黃土地的味道，那下一代的人們呢？“鄉村是上帝創造的，城市是人創造的”也許言過其實，因為越來越多的人在走出鄉村和背離鄉村，或在城市化的進程中丢了土地丢了根，這是一種進步吧？社會和個人的進步。
所有離開的人與他們的故土之間，存在着強烈的割裂感，其實這部紀錄片給我的感覺也是非常割裂和破碎的，一小段一小段的叙述，一小章一小章的文學詞句導覽劃分，片中作家與他們講話時身後的故鄉的環境，都是割裂開來的，割裂得很清晰很徹底，仿佛無法融合，無法彌補中間看不見的裂痕。無論是時間上還是空間上，他們自身與他們筆下的故鄉并不處于同一位置，就像梁鴻故鄉改道的河流，作家們自己已改變太多，故鄉也已發生了更叠，昔日的流水，終究流不到今朝的河道上了。
如實的記錄與紀實寫作、魔幻現實的虛構小說、泣血的哀痛的或清新的詩歌等等這些文學的形式，是故鄉上空升起的繁星點點，為永日無言的土地偶爾照亮一角沉寂的天空，從那一角匆匆一瞥一個片段，激起故人和離人心中層層的漣漪。
“一直遊到海水變藍”是什麼意思呢？碧藍的海裡沒有故鄉。
往期内容：
