The wind and all times. 這部影片太美了。剛好就在我打開感官，關閉微信想要過一個慢節奏的周末時來了。

一場随着風的旅行，在一個人的旅行中，她記錄了風的軌迹。影片裡多是風的聲音，她的配音很少，卻用寥寥數語勾勒出一具骨架。

五歲時分不清現實與幻想，那時她相信，自己可以飛翔。但是墜落後膝蓋上的傷和她說，她不能飛。

她遇到一位彈吉他唱歌的男孩，從早到晚，記錄了他好幾首歌，一直到傍晚才知道他的名字。而第二天清晨他不告而别，繼續自己的旅途。

她的父親離開智利，10年後他帶着4歲的親生女兒回來，想讓家人看看他的女兒。他回來的那15天，一直處于被秘密監控的狀态。

她在旅途中遇到一位男士，給她介紹了作家朋友。她和那個男士并肩而行了一天一夜，那是她旅途中陪伴最久的旅伴。

她的祖父去世了，他生前是一名醫生。在旅行前她從祖父接待病人的房間窗戶，記錄了她家鄉火山的樣子。祖母拿出祖父的遺物，請家人們每人拿一樣東西作為紀念，她拿了祖父之前的一本護照。

在鏡頭前她翻開那本滿是旅行痕迹的護照，沙沙的紙張的聲音，從第一頁翻到最後一頁，滿是回憶。翻到最後一頁時，她叙述旁白，祖母後來患上了阿茲海默症，在失去記憶時會回到她的少女時期，變成隻有幾歲、十幾歲的小女孩。她就看着這樣高大強壯的女人變得脆弱。

她還錄影了一位老人的生活。花白的頭發和胡須，給她介紹菜園裡的品種，遞給她小番茄。他的妻子生前陪伴了他69年，而他的妻子也已經去世10年了。他說自己已經90歲了還在工作。他種草莓，養狗，說狗是聽得懂他的話的，讓狗去照顧它的妹妹。

她最後說到一位男人，那個男人給她留言短消息，而這是一切的開始。後來他給她講恐龍，給她看他小時候的化石收藏，然後一起旅行很多次，最後她去到他的國家。

她錄蝴蝶和鳥類振翅，毛茸茸的身體，翅膀下藏着絨毛；她錄葉子被風吹響，旅途中遇到的朋友在彈鋼琴，琴聲伴着葉子沙沙響，葉子也成了樂器；她錄一個人騎摩托，第一視角一望無盡的公路，大巴和貨車以極快的速度從她身邊呼嘯而過。

而這一趟路程的目的地，是一個她一無所知的國家，也是因為她對那個國家一無所知，她就出發了。她到了那裡之後，才知道那裡有山。

旅途中，她一個人，沒有人聯絡，那麼回去之後，一切還都一樣嗎？大家都還過着從前的生活嗎？這可能是每一個獨行者，都會思考的問題。

她最後記錄的是家鄉的海，3個月前、1年前、41年前有什麼人在海邊走過，在海裡遊泳。是在說她自己的家庭吧。

看到快結尾的時候，尤其是看到那位90歲老人的故事。我感受到一種渾然天成的美，我突然想打電話給朋友，告訴她我在哪裡，我在看一場怎樣的電影。但是影片結束，我才發現我已經被震動到沒有辦法講很流利的話。

喜歡這部影片的原因是因為它太輕盈了，她不揭露殘酷的現實，不怨恨親情的空白，不遺憾失去，不感傷孤獨。她隻是騎摩托前行，也沒有在宣揚什麼。她記錄風、記錄火山、記錄海，也是有這種心境的人，才能記錄那麼美的片段，并能把它們串成一部流暢的影像。

我看到一個女孩，她帶着清澈的骨頭上路。