去年，國師幾近波折的電影《一秒鐘》，終于登上了大銀幕，抱着期待的心情去看了這部電影。這次電影題材上還是導演一貫擅長的文藝片，反映了上世紀70年代中國底層小人物的艱難歲月，是張藝謀導演獻給電影的一封情書，也是其表達對以前膠片時代的一種懷念。可能因為題材敏感的原因，遲遲未能定檔，在經過一系列的删減補拍，得以面世。

這次的《一秒鐘》把故事背景放在了70年代的中國西北荒漠上，講述的是張譯飾演的從勞改農場越獄出來的逃犯，長途跋涉前往偏遠的農場，隻為去看一場電影——看看膠片裡出現的去世女兒的影像，中途結識了屢次搗亂，想要偷取膠卷的女孩劉閨女，在經曆重重困難，最終得以見得女兒生前的影像，解開多年心結，完成對自己和他人的救贖。

電影開場，出現在觀衆眼前的就是黃沙漫天的荒漠遠景，一個瘦弱的身影逐漸映入眼簾，獨自在沙漠裡跋涉,伴随着呼嘯的風沙聲，電影正式上演。

在過去國家經濟、文化等領域發展不成熟的年代，世人皆苦。人們經曆太多的不幸與悲痛，正因為他們懷着對某件事情的執着，給與了支撐他們活下去的勇氣。正如電影裡的幾位主人公也一樣，都有着不為人知的辛酸往事。

張譯飾演的男主，是一個從勞改農場潛逃出來的逃犯。越獄的目的不是簡單為了自己的人身自由，而是為了去看女兒生前留存中新聞簡報上的影像，即使這個畫面隻有短暫的一秒鐘。期初男主給人的印象是沉默寡言、暴躁易怒，是人們眼中的“壞分子”，但随着劇情的深入，觀衆開始漸漸走進了他的内心世界，也開始理解他的苦衷。

文革期間因為沖動和造反頭子打架，被誣陷入獄勞改，妻女也也因此斷絕了和他的關系。後來女兒因為意外去世，他得知22号新聞簡報上有自己多年未見女兒的畫面，毅然拼死逃出勞改所，前往二分廠去看女兒身前的影像。中途他也遭遇了種種的困難，碰到偷竊拷貝的劉閨女，範電影的懷疑盤問，以及膠片的損壞，他總是執着地去克服這些困難，即使手段粗暴了一些，他也毫不在乎。

但他也是一個心地善良、富有同情心的人，在得知劉閨女苦命的身世後，他便開始同情眼前的小姑娘，為她和分廠的壞小孩打架出氣，替她向範電影要了一卷膠片，以及最後劉閨女被保衛科誤會毆打回頭去解救她。可能也是因為父愛泛濫，多年未見女兒的他把劉閨女當成了自己的女兒，想要彌補自己對于女兒的虧欠。

再看劉閨女這個角色，年幼父母雙亡，跟年幼的弟弟相依為命，姐弟兩人的名字也是派出所随便起的。作為姐姐，劉閨女承擔着家長的責任，照顧疼愛弟弟。弟弟勤奮好學，因為不小心燒壞了借的燈罩，為了讓弟弟安心，姐姐逼不得已去偷電影膠卷。後來在面館油潑面也舍不得吃，裝進飯盒帶給弟弟吃。在偷膠片的時候遇到了追尋女兒生前影像的張譯，在發生了一系列小沖突中，也漸漸信任同情眼前的這位執着的大叔，也不再嘴上一口一口的壞分子稱呼他。最後，在男主被保衛科押送的路上，也拿着送給她的燈罩向他招手感謝，目送着他離去。

最後再看範偉飾演的範電影，作為二分廠的放映員，範電影有着嚴謹認真的工作态度，熱愛電影工作，放映電影幾十年從沒出過事故，深受二分廠群衆的尊重與喜愛，就連去面館吃面也比别人多一勺油辣子。後來膠卷損壞，也組織群衆做搶救工作，每個步驟都嚴格把關，例如用燒開的蒸餾水擦拭膠卷、用扇子徐徐地烘幹膠卷等等。可就是一個這樣兢兢業業的電影工作者，命運也還是跟他開了玩笑，唯一的兒子幼時誤吞了沖洗膠卷的清洗液，燒壞了腦子，隻能做放驢的工作。為了晚年保住這份放映員的工作，還要讨好保衛科的幹部，避免無能馬虎的後輩搶了他的工作，破壞他神聖的電影工作。

電影中那個隻有一秒鐘鏡頭的男主女兒，電影裡雖然沒有正面講述她的故事，但從裡面角色的對話中也能了解到她背後的故事。在那個特殊年代，顯然她也是一個苦命的孩子，有着勞改犯女兒的身份，隻有拼命努力幹活，争取榮譽才能消除父親的影響，這與導演之前的作品《歸來》有着相似的情節，都是同樣怨恨勞改的父親，成為了時代的犧牲品。電影雖然沒有明說男主女兒的下落，但我們也能猜測女兒應該因為争取勞動标兵時，發生意外，離開了人世，這也解釋了為什麼男主對女兒有着如此之深的執念。

電影結尾時，在保衛科押送男主返回途中，由于發生了沖突，存有女兒影像的膠片也被保衛科人員無情地扔在了荒漠上，随後跟來的劉閨女撿了裝膠片的袋子，男主誤以為其撿了膠片，在這樣一個美好的誤會中給了男主一個好好活下去的希望，即便在平反以後，男主回到二分場發現是個誤會，膠片早已随着風沙淹沒在這無盡的荒漠之中，男主也沒有當初的暴躁和憤怒，取而代之的是微笑着釋懷，那些年的委屈和不甘也随着膠片消逝在風中。

電影裡多次營造父女關系，一是張譯對死去女兒的執念，在曆盡重重困難，發現自己女兒在電影鏡頭裡隻有一秒鐘的畫面，沒有得到滿足，一遍一遍地觀看新聞簡報，一次次等待着女兒出現的一秒鐘。正如他所說，一秒鐘太短，不夠。二是男主角和劉閨女間模糊的父女關系，雙方在那個苦難的年代，都失去了自己身邊最重要的親人，在潛意識裡都把彼此當成可以信任依靠的親人，張譯對劉閨女表現出的同情與關心，也是一種彌補心裡對自己女兒的虧欠，釋放出多年未能補償的父愛；劉閨女把男主當成可以依賴的父親，從中獲取未曾擁有過的父愛。三是在男主和劉閨女被保衛科捆綁後看《英雄兒女》時，電影裡出現了父女相認的場面，随後鏡頭又切到觀看影片的二人，說明他們也被電影裡的父女情所感動，也渴望像電影那樣找回自己缺失多年的親情，也暗示了銀幕下兩人存在在一種緊緊相依的父女之情，當然這與電影本身父女親情的主題也遙相呼應。

在以前物質貧乏的年代，電影作為一個消遣娛樂的工具帶給老百姓們歡樂，豐富充實着他們的精神世界。尤其是西北條件艱苦的荒漠地區，通訊交通都極為不便的情況下，看電影更是一種奢侈。老百姓也是翹首以盼，一大早都集中在禮堂面前，向放映員遞煙、送吃的，隻為留個好位置。每當大銀幕樹立起來的時候，人們便歡呼雀躍，戲院裡回響着源源不斷的歡聲笑語。可神奇的是，在電影放映的那一刻，所有的喧鬧聲都戛然而止，人們仿佛進入了大銀幕裡面，沉浸徜徉在電影世界，試着與裡面的角色共情，體味着電影裡的百味人生，我想這可能就是電影藝術獨特的魅力吧！

在想起我們年幼的時候，在炎熱甯靜的夏日夜晚，每當村口搭起大銀幕，便會興高采烈地小夥伴拿起小闆凳，乖乖的坐在銀幕前，一邊吃着小賣部的冰棍，一邊看着精彩的電影，臉上滿是純真的喜悅。當電影放映結束，還意猶未盡，依依不舍地搬着小闆凳回家，伴随着一種莫名的美好進入夢鄉。長大以後，露天電影也漸漸消失，大家已經習慣在家獨自用着手機或是電腦看着電影，但也感受不到那種來自童年的觀影喜悅，隻能在自己的記憶裡去回味和感動那個屬于我們的美好年代。正如我們對電影的熱愛，不是短暫的一秒鐘，而是漫長的一輩子。