柳條人是一部酷兒必看的童話電影。當主流人群相信自己吃下蘋果後會被王子的親吻拯救，或者在午夜丢失了一隻玻璃鞋就能收獲真正的愛情時，我相信酷兒們一定能在柳條人中得到最原始的寓言般的啟示：那裡有偏遠的樂園，也有傳唱的歌謠，聚集在小酒館，手擊打桌面作為鼓聲，老頭們捧着一把破舊的吉他，彈啊唱啊敲打啊，直到你聽見隔壁的女孩用赤裸的身體随意地拍擊着牆壁；當傳統故事給予小孩一個命定終生的結局，一個兩情相約、白頭偕老的結局，一個王子和公主結婚的結尾，柳條人中的愛情表現卻是反專偶制的、鼓勵性開放的，你可以看到有忠誠男孩被父親領來在女孩窗下宣誓，也可以看到隔天女孩就會在床榻上呼喚你，更不用說那些活潑的孩子們，早已在童謠和書本中習得自身和性的關系，不加以虛化，不編織于欲望和謊言，而是公開的、坦誠的、陽光燦爛的；你還可以在柳條人中看見真正的童話成分，巨大的臉譜和奇裝異服，六支劍架成花環，切斷一隻塑料動物頭套，然後你們捧着鮮花高聲唱歌和跳舞，從山到海，像每一位自然神許願和祈福，在那支隊伍裡，這隻小島的男爵士把臉塗白，嘴唇塗紅，扮成女人的模樣，這是一個很有啟發性的形象，而柳條人給出了對應的文化解釋，其實什麼内涵都不重要，重要的是它能讓酷兒們獲得勇氣，那些裝扮成與世俗相對的人們，始終會記得，曾經一個小島上，人們就是這樣來慶祝自己的生命和敬謝神靈的。


酷兒的自我探索必将包含對于主流觀念的審視和對抗。這樣的對抗張力在柳條人裡化作為豪伊這一角色的曆程和結局。作為police，power的代表，豪伊還擁護着非常傳統的天/主/教的religion觀念。所以當他看到這裡的人不相信God，從不懸挂十字架，甚至讓小孩大聲歌唱沒有任何性抑制的童謠，或者酒館裡發生的性/愛值得所有人的歌唱和享受，他受不了，他怒氣沖沖，以自身和外界賦予的權威作為審判的權杖，卻發現這裡的人根本不懼怕他。當他一定要從這裡證明出什麼，期望救出的小女孩卻把他引領到了刑場。那些人将關押他的柳條人點燃的時候，顯得那麼幸福、快樂以及充滿希望。于是觀衆明白了，其實沒有任何人或者觀念欺騙小島上的居民，祂們隻是，像我們酷兒一樣，生來如此而已。所以我們不畏懼你的恐吓，我們在你的質問面前統一了口徑，因為我們确信我們從何而來又将到哪去，我們不需要十字架或者忏悔室，亮閃閃的警/徽也不起作用。最後我們把你這個主流的審判者送進高高燃燒的火焰之中，因為曾經，你們就是這麼燒死我們的。


而在2019年的仲夏夜驚魂裡，這個拙劣的複制品，忽略了柳條人中夏日島的内核，從而完全丢失了此作的酷兒精神意義。仲夏夜驚魂将角色構建為族群和外來者兩派，而外來者是單純的遊客，不僅不擁有任何的power，還要面對cultural隔閡。當仲夏夜将外來者選擇為美國人的時候，文化病完完全全地發作了。因為當遊客試圖開始思考文化多樣性的可能時，兩位老人就從懸崖上一跳而下了，甚至還嫌死得不夠野蠻，拿來大錘把人敲死。這是一個很可怕的、魔鬼化的情景，一個部族的文明，竟然通過這麼“反文明”的方式呈現出來，而遊客角色思考則立馬順着故事的叙事邏輯滑走了，從文化層面的思考墜落到生存需求層面的思考，這導緻這個故事的框架支撐瞬間崩塌。這就不再是柳條人所講述的主流人漫遊酷兒仙境的故事了，而是北歐版隔山有眼，一群誤入野蠻畸形人部落的遊客被屠殺殆盡的故事。仲夏夜參考了柳條人，所以有了religion和culture的元素，可是卻在講述中完全抛棄了它們，使故事又重新回到cult片老生常淡的主題：文明和野蠻。仲夏夜中的村落是不文明的，因為祂們自認為所有人共為一體，所以個體是不存在的。這是一個很早就被颠覆的communism式構想，甚至在反烏托邦故事中一再被推翻講述。但是仲夏夜依然選擇了這種文化構架，這才使該村落不像家、也不像樂園，因為它無法體現個人的選擇，反而是群體的意志。當遊客們被住民們在五月節燒死，并不是柳條人中每一個酷兒都把一位主流者燒死，而是一個愚昧的、暴力的、張狂的集體機器所行使的殘忍滅絕。


我們必須看到，很可惜，柳條人在1973年所做的探索，在2019年時還未被當下的人領悟。讓柳條人能夠在恐影史永垂不朽的，并不是它真的在社會民俗學上探索出科學的道理，而是它的内核，所彰顯出的精神，是那麼的進步、包容、先鋒、反主流的。當每一位在身份認同和自我探索中苦苦掙紮的觀衆，在失落孤單的時刻，絕不會想象自己成為仲夏夜村落中的一員，無意志地成為暴力的施加者，而是一定想象自己生活在夏日島，那裡我們歌唱，享受性/愛，遵守着來自自然的規律，如果有一位承載着主流意志的審判者出現，那麼我們就把他送進親手編織的柳條人裡，他帶來詛咒和仇恨，可是我們卻在他燃燒的火焰裡得到來年的希望。