（九月末二戰托福的産物。）
...動筆寫新好萊塢，契機竟是尼科爾森，放在一年前怎麼也不會料到。不過也對，看來陌生感是表達欲的養料，當我嘗試談論一張過于親密的面孔——崔師傅頂着莫西幹頭鼓掌、小柯裡昂甩來一記眼刀——話語還沒到達舌尖，就被湧起的笑意截斷了。但我們永遠無法像提起一位朋友那樣談論尼科爾森，伴随這團含混不清的陰影一同降臨的，是困惑和焦躁：緊皺眉頭、搜腸刮肚，拼命翻找詞句來限定這具身體的流動，仿佛他是一道等待被抹平的褶皺、一隻若隐若現且随時會消失無蹤的飛蟲。
看尼科爾森表演是一件愉悅的事，這種愉悅不意味着舒适。對于很多演員，我的觀看方式更接近“打量”，将那些動人的光暈拆解，用目光細細勾勒，像卡裡娜的下睫毛、利奧德緊繃的嘴角、德尼羅的右臉頰痣；又或者，徹底抛開演員的主體性，忠實地浸入角色。然而，尼科爾森引發的是一種“探究”或“檢視”，你無法懶洋洋地躺在那裡觀賞他，更不可能默認他的存在。你必須站在對面直視他，不安地，亢奮地。
我想到前不久《電影手冊》紀念阿蘭德龍的文章，譯者在最後寫道，“在他的美麗軀殼下，存在的究竟是神秘，還是僅僅是虛空？他占據的這部分空間将永遠令人着迷。”尼科爾森或許正是德龍的對立面，後者那鋒利的美印刻在每一格鏡頭上，輪廓鮮明，氣勢洶洶，蠻橫地擠入視線最中央；而前者似乎有意逃脫目光的追捕，不留下痕迹，也沒有重量，可以感受他，但未必看見他。當你必須用語言鑿開一個切口，你發現在長久的真空過後，腦中冒出的是一組又一組相互沖突、卻不可拆分的形容詞，他那麼疲倦又那麼憤怒，漫不經心又固執得近乎癫狂，每一次破壞性的展露總跟随着一個玩世不恭的笑容，對你說剛才發生的一切不過是個狡猾的逗弄。但有趣的是，不管形态如何流變，你總堅信這其中存在一個穩固、既定、統一的答案，能用來解釋全部動蕩。
尼科爾森占據的空間不是虛空，那兒有個實在的東西，那個東西就是動蕩本身，是動蕩的持續性。
《五支歌》和《過客》都是關于逃離和切斷根源的故事。随意跳上一輛不知駛往何方的貨車，把自己的照片貼在别人護照上。尼科爾森總在主動偏離原先的生活軌迹，掉頭，轉向，将命運交給全然未知，每一處居所都隻供暫留，沒有目的地，沒有着陸點，唯一的旅伴是腳下延伸的公路。我看着他，對峙一樣，像拳擊場上兩人相對而立，他揮拳，我接住，再用另一隻手回推。我忽然明白望向他時為何總被巨大的不安籠罩，在他面前，我分明重複着鏡像的動作。
...該如何講述新好萊塢呢？這整一代人的模樣，就倒映在尼科爾森幽靈般的面孔中。八月初旅遊，有天下午窩在酒店看《美國風情畫》，邊播放鮑伊的Young Americans，我寫：無線電波點燃城市夜空浮動的火種，踩下油門，過去随青煙散盡，未來仍隐在霓虹深處，于是，我們共享着一個永恒的當下。新好萊塢不能被定格，因為它留給我們的不是一道背影，而是奔跑的動作，是無數個正在掠過的此刻。“幽靈”在此，既是一個名字的指代，也是一個名詞化了的形容詞。
幽靈拒絕被捕獲，可你依然能夠一次又一次擁有它，很簡單，隻需用拇指敲擊空格，待影像開始流動。
...
