縱使身不由己，但仍然知其不可而為之才是be美學天花闆。

淩不疑該不該被原諒，程少商和淩不疑究竟應該be還是he，彈幕吵得很大聲。但是五刷過後，當我看到過多細節，代入角色本身去理解劇情時，我對每個角色的抉擇都有了釋然。程少商和淩不疑，已經在自己有限的人生選擇中，做了當下最好的抉擇。

淩不疑承受家族被屠的血海深仇，他花費了十餘年時間隐忍，一心隻為複仇。他也說自己這樣的人，本該孑然一身。遇到程少商根本是計劃以外的事情，在求婚前，他經曆了與心上人失之交臂，看到程少商被人欺辱，加上複仇計劃有了很大進展，很快就要真相大白，這一系列契機才推動了他求娶的行為。

皇帝指婚以後，淩不疑的相處方式讓程少商感覺到壓迫和拘束，也是因為他基本就為了複仇而活，這個人永遠是緊繃的，又缺少正常的家人相處經驗。但難能可貴的是，當他意識到自己的相處方式有問題，他願意努力調整自己，直到程少商感覺到被尊重和愛護，直到他可以融入程家氛圍。

複仇計劃到了絕路，如果告訴程少商，那麼一是會拖累愛人和程氏，二是不确定會不會讓程少商節外生枝導緻計劃失敗（當然前者因素占絕大部分）所以三次機會都沒有開口。懸崖之上淩不疑一心求死，但是希望愛人好好活着，所以棄她自己投崖。

一樁樁一件件，不能說淩不疑對程少商的愛毫無瑕疵，但是絕對誠摯和專一。他把生命分成兩半，一半給了複仇，另一半給了愛程少商，這兩者都淩駕于他的生命之上，如果一定要二者選一，因為複仇還涉及霍家全族，所以一定被擺在程少商前面。至于為了複仇抛棄程少商，與其說是為了複仇，不如說是為了自己心目中的為了程少商好。複仇不成，他沒辦法過正常人的生活，而讓程少商陪自己一起完成複仇目标，也許是程少商心裡的并肩同行，但卻不是淩不疑内心對生活的好選擇。所以他當然選擇讓少商好好活着而不是把她拉進複仇計劃裡去。

他愛程少商愛到可以付出生命，但是還有複仇比他的生命更重，他不是為自己而活，是為族人而活，在有限的人生選擇裡 他已經給了所有能給少商的，也許他唯一的錯，就是低估了少商對他的愛和性子裡的孤勇。

程少商也愛淩不疑，愛到願意付出生命。有人說程少商為什麼要退婚呢？淩不疑複仇難道不是更重要嗎？

nonono，難道程少商在乎的是淩不疑為了複仇舍棄自己嗎？她在乎的是淩不疑沒有選擇完全敞開心扉，在愛中摻雜算計，沒有告訴她複仇計劃，另一個角度來說，也是淩不疑沒有真正信任她，即便程少商給了好多次機會，他都是這樣選擇，所以程少商心死了。

試想一個被冷落甚至虐待了十五年的少女來說，她從來沒有過愛人和被愛的體驗，阿母歸家不但沒有彌補，反而因為偏心和嚴厲讓程少商更加加重了自己不會被愛的執念，她不敢對天人之姿的淩不疑心存幻想，隻能緊緊抓住樓垚這個目前為止最好的選擇，因為她不敢貪心。一開始選樓垚不選淩不疑，是不敢讓自己有非分之想，因為希望越大失望越大。

程少商訂親後厭煩淩不疑的管束，一是小女孩心性，二是本來訂親也不是程少商自願的，是為了保護家人才答應親事，所以這些對于她都是本來不會有的累贅。後面當她想清楚了淩不疑對她的付出，她就開始竭力對淩不疑好了。

成長過程中，程少商獲得的愛極少，淩不疑在愛她的過程中，踩了兩個雷點，一是算計，二是隐瞞。即便在多次表達會與他并肩同行時，淩不疑還是選擇了獨自複仇，舍棄自己。愛的越深，傷的越深，第一次是被母親舍棄，當她深愛上淩不疑，又被淩不疑舍棄。程少商在乎的根本不是選複仇還是選自己，而是淩不疑願不願意完全相信自己，和自己一同實現人生最重大的計劃。程少商做到了，但是淩不疑沒做到，所以少商不能原諒他。

但是即使不原諒，她為了救淩不疑拼盡全力，甚至可以舍棄生命，搭上家人，足以證明她的愛有多深有多徹底。如果淩不疑死了，她會一起死，但如果淩不疑活着，她也沒辦法重歸于好，因為心結已經橫亘在兩個人之間了。如果若無其事地和好，想必觀衆會更覺得割裂和如鲠在喉。一個明知自己做錯事，另一個明知自己被傷害 ，誰能扮作從未發生呢？

程少商愛淩不疑，愛到也可以為他付出生命，但是她也恨淩不疑，恨他舍棄自己，算計自己，君以國士待我，我必以國士報之。程少商追求的就是愛情中的平等尊重和獨立，如果沒有這些内在，那她甯願不愛。

五年時間看似漫長，實則是解開心結裡必不可少的一步。兩個人都需要時間想清楚，一個悔恨，一個封閉，兩個人在失去彼此的日子裡都心有挂念，才能一步步逼近自己内心，為和好做鋪墊。

這個故事裡，每個人都有自己不得不走向的命運，她和他已經在身不由己的命運中，為愛對方保留了最大程度的自由和赤誠。如果說兩人有什麼瑕疵，那也是成長中必需面對的課題。不解決，就沒辦法獲得真正深刻的愛和寬宥。因此，我覺得不管是讨伐哪一方的論調，都帶有似是而非的理所應當，和上帝視角的傲慢。

星漢燦爛的劇集質感很好，人設飽滿豐富，邏輯自洽，也給觀衆留下了讨論空間，我五刷才真正看懂了很多細節，是值得一看的。

趙露思的其他劇都感覺一般，但在這部劇裡的表現真的值得點贊，活脫脫一個聰慧可愛的十五歲少女，自然靈動。一個好的角色需要演員本人的努力，但是也需要劇本支撐和導演的指導乃至全劇組的努力才能成就。期待她以後能演出更多豐富和複雜的角色，我就在心裡默默當一個路好了。