汶川地震五周年時,我去四川采訪過幾位失去孩子的父母,盡管小心翼翼、少問多聽,也還是難免讓他們回憶起那些痛苦而落淚。采訪結束時我總要為此而道歉,但有一位母親對我說:“我們要謝謝你,謝謝你還記得我們。”

失去孩子本就是她們最大的痛,加上孩子其實不是死于地震,而是死于質量不過關的校舍,這是撒在他們傷口的第一道鹽;他們無法為孩子讨回公道并因此惱怒憤恨,又往自己身上撒了一道鹽;他們是受害者,反而被當成不安定因素在一些特殊時間被額外“關照”,這不就是一次次撒鹽嗎?

不去治療傷口,你讓他們拿什麼“想開點”,“往前看”呢?

那句“謝謝你還記得我們”讓我羞愧難當,難以忘懷。

今天終于有機會看了《在人間》這部紀錄片。謝謝主創團隊的付出和堅持放映,因為一切都不會“沒有意義”。你們我想起了小說《殺死一隻知更鳥》,那裡面有好多選擇和正義站在一邊的勇敢而珍貴的普通人。你們也一樣,謝謝你們一直支持和陪伴李阿姨。

影片裡的兩個場景讓我最難過也最感動。

一個場景是李阿姨來到精神病院,說這是為了鞭策自己,鞭策自己“别瘋了”,因為“那樣人就完了,失去記憶,失去判斷,失去愛恨情仇”——李阿姨是一個何其堅強的人,才能在縱然記憶與愛恨情仇帶給她這麼多痛苦的情況下依然不想失去它們。

另一個場景是李阿姨回憶自己30歲離婚後得了抑郁症,把5歲的女兒趕出家門,好在家裡自殺,話都說不全的5歲女兒自己跑到姥姥姥爺家,又帶兩個老人跑回自己家,才救了媽媽一命。從那天起,李阿姨決定為了女兒活着——如今,“無法與自己和解”的李阿姨也是在為女兒活着。

我其實有點不知道要對李阿姨說什麼,勸她與自己和解?還是勸她接納女兒的離去?無論怎麼說都顯得有些殘忍和不近人情。想來想去,或許隻想告訴她,每個人都有自己的活法,别太在意别人的看法,不管是女兒活着,還是為自己活着。