《小醜》講的不是一個天生殺人魔的故事，而是一個普通人是如何被生活一點點碾碎、最終被逼瘋的。

亞瑟想當喜劇演員，但生活給不起他當夢想家的資格。他在街頭扮演小醜，被人搶走廣告牌、還被混混當街暴打；他回家照顧生病的母親，活在壓抑裡；他去看心理醫生，卻發現這種救助不過是流程化的敷衍。他想做好人，但沒人當真，大家都覺得他的存在就是個笑話。

電影裡最殘忍的，是給了他三次希望，又當着他的面把希望摔碎。他以為找到了生父，渴望得到一點親情，結果被無情否認和羞辱；他以為自己在脫口秀舞台上真的能逗笑别人，結果錄像被公開，成了全城的笑料；他幻想着和鄰居女生的愛情，結果發現一切溫暖都是自己精神病發作時的幻想。這三根支柱一垮，他和這個世界的最後一點情感連接就斷了。

這不是一個簡單的“報複社會”----他最後殺人，不是因為恨，是因為徹底的絕望。他發現遵守規則、保持善良換不來尊嚴，反而暴力卻讓他第一次被看見、被歡呼，成為了一個“符号”。這才是電影最冷酷的地方：一個社會把人逼到牆角，奪走他的一切，最後隻給他留了一把槍和一個瘋狂的理由。

《小醜》想說的不是犯罪有多可怕，而是把人變成“小醜”的那個世界，更值得警惕。當一個人無論如何向上攀爬，腳下的階梯都在持續崩塌時，瘋狂便不再是墜落，而是一種從最深的絕望裡，開出的血色之花。它用最尖銳的方式，完成了對那個扭曲世界的終極叩問。