看《小城之春》的時候，我總是會想到王家衛的《花樣年華》，一樣是出軌的不倫，一樣是隐秘的情事，一樣婀娜的旗袍和撲面而來的年代感，小城之春是人生的第二春，花樣年華是人生最後的花期，他們都從情欲中落筆，描繪一種無法用語言表達的東西。
故事開始于玉紋的那一句“生活沒什麼變化”，直白了講就是無聊，現在的人似乎總覺得無聊是什麼大不了的事，總說“無聊了就找個班上”，但倘若換一個高級點的說法，那就是“存在主義危機”，所謂“寂寞空庭春欲晚”，無聊多煞人啊。
在我看來，這是一部虛無主義的自我救贖，也是婚姻解構的先聲，但始終沒有逃脫時代的局限，卻也因此保留了一種純粹。在戴秀的歌聲中，她别過頭去不去面對他熾熱的目光，城牆上的散步她走在了他們的身後，避免了與他的并排，她的回避正彰顯了她的在意，城牆上散步的路沒有盡頭，欲望與道德的搖擺永不止息。一種生命靜止的狀态，為一位遠方來客所打破，殘破多年的枯木終于逢春，那是她的初戀，她的白月光，她想用愛情來救贖她的空虛，而這個救贖卻把他推入了另一個名為“罪惡”的深淵。
至于戴禮言，他何嘗不是在尋求救贖，他厭惡自己的無能，厭惡自己的病弱，用一種破罐子破摔的方式過着得過且過的生活，卻又在内心深處對這樣的生活感到煩躁，因而總是莫名其妙的發火，遠方到來的朋友為生活增添了一份靈氣，也疏解了他的内心。在影片最開始戴禮言的出場是在院子牆上的缺口中間，他被圍了起來，住在他自己的小城，他的心像院子一樣缺了一個口。終于他發現了玉紋和章志忱的感情，他沒有發怒，卻一心想着成全，我想他不僅是善良的，更是自卑的。我發現一個有趣的點，他們多年重逢的那一段對話，老師說是劇本對話單調，我卻覺得其中有一點疏離，我還注意到，禮言對志忱用的是“您”，又有一種十分的客氣，這種讓我想到迅哥兒和閏土，他們之間或許也有一層可悲的厚壁障了，他的衣裝革履就是他自卑的來源。而這種自卑在他自殺的時候達到了頂點，那時他看着自己的妻子與另一個男人的你侬我侬，默默的躺在床上服下了藥，承受了那一頂“綠帽”，他在用這種窩囊拯救他自己的無能與殘破，然而又怎麼不能說這種窩囊是一種勇氣？
玉紋說過，他對她來說隻是一個責任，然而我看未必。在她以為他死去的時候，她是那麼傷心欲絕，哭得撕心裂肺，縱使她之前說過“除非他死了”這樣的話，此時卻也是毫不猶豫的說出了“請一定要救他，謝謝”，她用十年在小城的春天盡了她作為妻子的責任，他明明可以此時裝模作樣一下，然後跟心中人雙宿雙飛的。但我并不認為這是愛情，當然也不是親情或友情，就隻是一種純粹的感情，禮言對玉紋也是的，他一直說着“苦了你”，隻是我不能确定他對玉紋是否有愛情的成分，因為影片中并沒有交代他們在一起的過程。
但是玉紋為什麼沒有跟着志枕走呢？淺顯地看，是女主心中的道德感，但我認為她的道德感并沒有那麼高，一開始志忱提出跟他走的時候，她說的是“真的嗎”，就算是玩笑也可以看出她明顯是傾向于走的。我覺得真正原因是因為禮言是一個大好人，而這兩人又不是大壞人，因而他的自殺未遂并沒有成全兩人，反而帶給了兩人空前的負罪感，因而也就是在這之後禮言選擇了離去，是負罪感救贖了罪惡。
離去的時候隻有妹妹和仆人跟着他，玉紋隻是在遠處看着，像是下定了某種決心，所有人都形成了自己邏輯的自洽，自洽得如此平整，仿佛湖面從未泛起漣漪，就像是《花樣年華》的結尾，周慕雲把秘密封存在樹洞中，一切都随着那個年代過去，所有的秘密都留在了那個小城的春天。但我知道湖面下的世界早已經大不一樣了，就像是多年以後蘇麗珍會打電話給周慕雲，再往後的夜晚，玉紋一定還會想到志忱，然後又轉頭看看禮言。
而當禮言拄着拐杖走道玉紋身邊的時候，我突然明白了，那個缺口并不是他心裡的缺口，而是他眺望遠方的窗口，他在那個窗口裡盼來了遠方的朋友，如今他走出了這個“口"，站在了城牆上，“城牆上可以看到遠方"