保羅·托馬斯·安德森（PTA）的新作《一戰再戰》被視為本年度最重要的電影之一，自上映以來收獲了如潮好評，斯皮爾伯格盛贊其“既有荒誕喜劇的因素，同時又極其嚴肅，因為它強烈反映了當下的現實。”
誠哉斯言。《一戰再戰》可算是部政治諷刺喜劇。然而，它并不輕佻、也不是那種你想象的投好萊塢所好的左翼叙事。片中，PTA并未站隊任何一方，而是以不偏不倚的姿态将激進左派與極端右翼黑了個遍——隻不過對右翼是“明嘲”，對左翼是“暗諷”。
...這個“法蘭西75”影射的是美國曆史上有名的“地下氣象組織”。該組織由1969年反越戰團體中的激進派構成，宗旨是暴力推翻美國現政府以實現共産主義。
開局的暴動戲表面高燃，卻有些不和諧的“蛛絲馬迹”藏在革命者的台詞中：
“我們的卡車裝不下那麼多移民”-“婦女兒童優先，剩下的讓他們跟車跑吧”。
滿臉激情卻像個無頭蒼蠅一樣姗姗來遲的鮑勃（萊昂納多·迪卡普裡奧）頻繁地詢問他的革命戰友+伴侶帕菲迪亞：‘我的任務是什麼？”-“你不用管那麼多，我都計劃好了。”
...類似“不經意”的台詞和細節就藏在開篇正義凜然的行動和振奮人心的口号中，若是一般的觀衆，怕是真會被革命者大無畏的反抗行動所感染，但如果你足夠敏感，就知道PTA開場刻畫的這場急匆匆、亂哄哄的革命更接近于《阿Q正傳》筆下的：“造反了！造反了！”“革這夥媽媽的命！”
——也就是：對暴力和權力的崇拜。所以帕菲迪亞才說：“姐就是疤面煞星！”看過阿爾·帕西諾《疤面煞星》的，都知道那是什麼人。
...當女兒誕生後，帕菲迪亞又認為女兒的降生幹擾了她繼續“革命”，毅然決然抛棄了女兒并向鮑勃輸出了一堆“休想用你那崩塌的男性自尊來掌控我”的白左話術——這一幕何其諷刺，革命者的使命本是為下一代打造一個“黃金世界”，一個連自己的下一代都可以不管不顧的人，又怎麼可能是一個她所标榜的革命者？
若說先前對左派的刻畫還停留在暗戳戳的諷刺層面，要靠觀衆通過畫面細節自行想到其中的微言大義的話，那銀行槍殺保安的一幕就已赤裸裸地揭穿了“革命”的本質。
...不光帕菲迪亞靠不住。片中出現的其他“法蘭西75”成員，沒一個靠得住的——他們都跟帕菲迪亞一樣，面對強權的威逼利誘，秒慫秒跪秒叛變。
被印第安賞金獵人阿萬提抓走的薩默威爾（比利羊）在被問到鮑勃和薇拉的下落時，起初還能從容不迫地鬼扯什麼他們在“半人馬星座”，可當軍方以其姐姐的生命安全迫其就範時，薩默威爾立即招供了。
還有薇拉那幾個同學。裡面尤為值得注意的是鮑勃曾調侃過的一位“該稱呼他、她還是什麼”的跨性别者。一般這樣的角色在好萊塢電影中代表着絕對的政治正确。可就是這位跨性别者，當得知自己即将被帶走調查時，門還沒出就反水供出了薇拉的手機号。
...最搞笑的一幕是：當被接線員逼到發狂的鮑勃轉而向對方上級——自己的老朋友求助時，老朋友竟也要鮑勃提供一個“私人暗号”來自證身份：“我最喜歡什麼樣的妞？”-“墨西哥靓妞”。這一滑稽戲谑的場景徹底消解掉了革命的嚴肅性和正義性。
有個細節請大家注意：那個鮑勃一直記不清“現在時間幾點”的問題的答案是：“時間并不存在，但它依然控制着我們”。
這句話大有深意，除了是PTA對原著《葡萄園》的巧妙挪用外，它還想說：左派都活在過去，不論關注的議題還是鬥争的手段（1G的手機、電台、對暗号）都是老掉牙的。換句話說：他們過時了，從而失去了對當下時間——也即真實世界的把握。
反觀薇拉的空手道老師、人稱“大師”的拉美裔領袖瑟吉奧因不明就裡直接插嘴道：“八點十五”，意即相較講話抽象而行事效率低下的左派，以“大師”為首的拉美移民力量更注重實際，他們在長期與警周旋的過程中積累了豐富的鬥争經驗。
...二、右派之惡
說完左派，我們再來說說片中的右派。
西恩·潘飾演的紅脖子種族主義者洛克喬上校是本片一大亮點，就和他所迷戀的“革命者”帕菲迪亞一樣，這也是個外強中幹的家夥。别看他能以法西斯行徑随意殺人、為了一己私欲調動軍隊包圍學校并無情鎮壓街頭運動，可私下裡，他卻有着難以啟齒且違背自己身份的特殊性癖：
洛克喬有強烈的SM受虐傾向，且隻會對黑人女性産生強烈的性欲。當初一見到戴軍帽辱罵自己的帕菲迪亞，他便立刻勃起，自此對她一見傾心、念念不忘。
...帕菲迪亞離開女兒時是怎麼跟鮑勃說的？——“你這樣的人永遠不會像我一樣繼續革命，我會優先考慮我自己。”這跟洛克喬押着薇拉走出教堂時說的話如出一轍：“你知道‘聖誕冒險家俱樂部’對我來說意味着什麼嗎？與之相比你什麼都不算。”
...什麼是走火入魔？就是當你猜到八成是體制對你痛下殺手後還妄想通過“賣慘”來重歸體制的懷抱。死裡逃生的洛克喬再次面對白男俱樂部，祭出了“反向強奸”這一自以為高明的說辭來為自己開脫。殊不知“反向”這一暴露自身虛弱的講法恰恰是極右翼人士所不能容忍的。
最終，堅稱自己是非猶太裔的洛克喬落了個像猶太人一樣被關毒氣室、被塞焚屍爐的下場。準納粹成了“猶太人”，何其諷刺，何其荒謬。
三、希望何在
《一戰再戰》是部以虛指實、影射當下的作品。表面上看，該片改編自托馬斯·品欽的《葡萄園》，一部以上世紀80年代為背景并回溯60年代美國風起雲湧的社會運動的小說。但從全片聚焦美墨邊境的第一個鏡頭起，處處能看到對現實的影射。
...革命破滅後，鮑勃借酒消愁、染上毒瘾，淪為記不住暗号、被女兒嫌棄的廢物。
逃亡路上，他動辄驚慌無措、囧态百出：在被“大師”手下營救後，别人都順利跳到了對面的屋頂上，隻有他因體力不支掉了下來被警察電暈；在被警車追逐時，“大師”催他趕緊跳車他也遲遲不敢；看到洛克喬綁架了自己的女兒，他果斷開槍，但是一槍沒打中；尋找女兒時他又被路人誤導，跑了個反方向；最後的最後，女兒是靠自救逃出生天并設計幹掉了殺手史密斯，有沒有他這個父親來尋都一樣......
...但見攝影機貼地飛行，綿延曲折的公路宛如一個折疊空間、又像是波濤洶湧的海面一浪接一浪......這組鏡頭不是炫技，它有兩個寓意：一是與之前“大師”一再強調的“ocean wave”呼應（中文翻譯為“心如止水”其實不準确，不如譯成“随波逐流”）；二是隐喻人的視覺盲區：你看得到眼前，卻難窺全貌，如果一意孤行、一根筋橫闖（就像極左與極右那樣），翻車是必然的——
所以薇拉隻是利用地形略施小計，就讓神通廣大的殺手史密斯栽了跟頭。
...鮑勃一直是個想過正常日子的人，所以當一路被追殺、受到一連串刺激的女兒最後大叫着讓他講出革命暗号時，他才發自肺腑地強調：
“那些都不重要了，我是你爸爸。”
要說《一戰再戰》的唯一缺點，怕就是被很多人诟病的那個“伐木累”的和解結尾。
...
