本文首發《鏡映視界》公衆号。

首先我們可以聊聊兩個主要角色。變裝青年楊一浩和彈古筝的女生Kimberly。片中前半段講楊一浩的故事多一點，後半段講Kimberly多一點。但是大家有沒有注意到其實在Kimberly彈古筝的鏡頭出現之前，古筝的旋律就已經出現過了至少3次。配合地鐵站施工的鏡頭作為轉場的音效。古筝其實就是表達Kimberly在場的一個符号。類似的，片中也有很多夜景出現了各種酒店的logo，而後面我們也會知道，酒店就是代表楊一浩的一個符号。包括俄羅斯小哥扶Ta回家時背景出現的兩個豎着的酒店燈牌，包括白天的全季酒店、楊一浩盯着的那個外觀是船形狀的酒店，以及夜景空鏡出現的萬豪酒店。Ta會躲在酒店房門後面聽其他人做愛的聲音，因為Ta自己就是一個性需求很高的人。因此這也是楊一浩的個人符号。我們知道電影就是視聽的藝術，這兩個符号一個聽覺一個視覺，就是一個交叉的關系。組合起來就是用視聽技巧的形式本身來寫角色。

說到這裡還可以擴展一下，本篇其實出現了許多信息前置的設計。比如剛剛說的楊一浩對酒店上瘾這個信息，主創是先給出了數次酒店燈牌的符号，然後告訴我們Ta小時候遭受過男性的猥亵，這也解釋了Ta對性上瘾的原因。後面又通過影像呈現。白天街道上Ta迷戀酒店大樓。進入酒店樓道後才知道Ta迷戀的原來是房間裡的聲音。另外一邊，古筝的聲音第一次播放我們會覺得這是一個聲畫對位的用法。後面才發現這不單是表達反差感的配樂，而且是Kimberly的主題音樂。結尾處她也用膠帶纏上了彈古筝的指甲完成自我表達。樓頂看日出那段戲我們發現她有類似雙相人格障礙的精神問題，但其實前面她就有過一段在房間裡對一個女性的長獨白，那裡很可能就是她在看心理醫生，上一個鏡頭就是一個大遠景俯視人群擁擠的廣場。她描述的吐出白色藥片情節也在之前出現過。而且我們可以注意她與男友回家的場景。她們的房間是現代風格的，客廳是暖色為主基調的，但是卧室又是冷色主基調的，這也是雙相情感障礙的一個符号隐喻。

接着我們也可以聊聊本片的核心表達。本片的核心描寫對象大多是性少數群體，而性少數的一個重要特質就是性取向的流動性以及性别認同的流動性。而本作的幾乎所有段落都是在表現各種各樣的流動性。楊一浩變裝就是講Ta性别認同的流動，Kimberly雙相就是在講她精神狀況的波動，内蒙古小哥停電生氣出走就是講他情緒的波動，俄羅斯小哥的自述就是講他性取向的波動。而且本篇中出現大量不同語言的使用場合。内蒙人說着北京話。給(jǐ)予也可以改口成給(gěi)予。大家都說普通話但也經常會視交談對象切換成四川話或者英語。這也都是語言和地域的流動性。每個角色都是一種微死感與強烈生命力并存的狀态。因此剪輯也順應各個角色的特質形成一種來回切換的流動式的剪輯。那麼回到本篇最多的舞廳段落，跳舞本身就是肢體随着音樂舞動的狀态。不隻是楊一浩的變裝舞蹈，每個角色都在舞廳跳舞的段落才能将自己的流動性合理化地軀體化地呈現出來。可以說不懂流動性你就不會懂整個Z世代。整個影片從個體到群體，從形式到表達高度統一。

那麼除了流動性的表達呢。本片還有一個主要的并置關系，就是舞廳與修建地鐵站的工地。開場第一個鏡頭就是地鐵列車的主觀視角，列車在軌道中行駛，兩邊閃過白燈，列車無視兩邊的岔路筆直地向前開。而工地就是在舞廳邊上的十字路口修建的。影片一開始就告訴我們，地鐵是會通車的，地鐵站也是終将修建完成的。那麼舞廳呢，影片最後告訴我們舞廳消亡了。究其原因我們可以從細節去推斷，首先影片上映時間是2023年，拍攝從2018年開始。（英文名字"The Last Year of Darkness"指的是BBC報道2020年成都會将一顆假月亮升入太空照亮夜晚）。其次本片多次出現空無一人的醫院場景與地鐵站台場景，再加上大量出現的戴藍色口罩甚至N95口罩的段落。不難看出本片制作時間其實貫穿整個疫情時期。那麼舞廳消亡的原因也不言而喻。大家可以根據自己的生活記憶去還原曾經獨屬于自己的某個“舞廳”。最後衆人坐上了代替舞廳的那一趟地鐵，在地鐵車廂裡各自戴着耳機聽起了音樂。閉上眼睛，慢慢開始搖擺。曾經的音樂在哪裡，哪裡就是新的舞廳。

接着可以聊聊本篇的攝影和配音方式，我并不拿本篇當一個标準紀錄片去看，而是當一個紀實風格的劇情片看的。你肯定能知道外賣車刮蹭汽車不可能是實錄，許多正對着的行走跟拍鏡頭在傳統紀錄片也不可能實現，更不用說後期大量的對口型重新配音。但我認為這屬于一種主創的個人選擇。開場不久後的夜店風格蒙太奇就已經告訴你這是一部強形式的電影，因此也就不必要過于重視傳統紀錄片創作的規範，如果你相信電影中呈現出現實80%的質感，那我認為也足夠了。

最後再說一些小細節。比如俄羅斯小哥送喝多酒的楊一浩回家。楊一浩看着是被喂了一瓶似乎是解酒藥的飲料，但狀況并沒有緩解。我們感覺可能要出事兒。結果俄羅斯小哥還真的就安全把Ta送回了家。這是個反類型寫法；還有從工地挖出的石頭，最後真的就當作下雨後擡高地面的石頭了；整個中文标題的風格就是楊一浩刺青風格或者說是妝容風格；夜店戲結束後小學做早操明顯就會吵到他們睡覺的一種幽默感（？）；Kimberly養橘貓也養狗，但她對小動物似乎比對人更有耐心；一些中式的符号比如拆掉舞廳後座位旁邊的國旗和公園打羽毛球場景後面的燈籠；工地工人動作與大型機器施工配合夜店舞曲的奇妙混搭；導演跟拍時影子入畫，以及數次提到導演名字或者鏡頭在場的表達；楊一浩化妝後假面與真實相貌的反差以及多次看向鏡子的自我審視。等等細節大家可以自行分析。

感謝芋頭友友對本片細節的回憶和讨論。這裡也打個小廣告，推薦一下我和朋友們新做的小播客《單晶冰糖》。主要陣地在小宇宙，豆瓣也可以收聽。目前有一期聊去年平遙電影節的節目。之後會繼續更新内容的，希望大家可以多多支持，感謝大家~