劇情是精彩的，台詞是犀利的。

母職被推到台前，父職隐居幕後。

Marissa在孩子整夜的哭鬧中睜眼到天明，Peter卻失去聽覺般睡了一個又一個安穩覺，那一幕太熟悉了，我曾在同事的話語裡聽過太多遍相似的故事，而當Milo終于有一個完整的夜晚，Marissa獲得的不過是一句“我知道你能做到一切”的稱贊，仿佛孩子隻是她的責任，她的義務，Peter成為了那個不用付出一切就可以站在領獎台為Marissa頒獎的人，憑什麼？

Jenny的事業為了孩子一而再再而三的退步，被打斷的會議、不得不的脫身，男性總是在場的，女性總是先行離去的，哪怕這是她的提案、她的夢想。Jenny在無法平衡的時間尋求Richie的幫助，卻還要懇求，夫妻雙方共擔的職責變成一方的必須，另一方卻捏造了各種冠冕堂皇的借口，他要自由、要空間，要在空閑的時間裡刷Tiktok，要身在婚姻裡，卻不在家庭中。

Marissa和Jenny作為白人中的精英女性，尚且被生育與家務折磨如此，那普通女性呢。她們有足夠的經濟實力聘請保姆嗎？她們有足夠的事業才能追求自己的夢想嗎？她們有的，大多是愛發号施令又毫無自理能力抑或根本不願自理的丈夫，一個無法解決她們的困難、聆聽她們的痛苦，卻還要不停添堵的丈夫。她們被置于什麼樣的境地，她們如何窘迫、如何沉默，又如何咬牙向上生長。我抗拒這一切。

Carrie是她們的對比組，結局可憐得令我不解。一個渴望家庭、不曾想過作惡，卻總是被命運的車輪重重碾過的女孩子，就這樣死在了一句“我從來不想傷害（任何人）……”的未盡話語裡。

Peter當然是罪有應得，可Carrie又何其無辜。她被忘記了，沒人為她平反，沒人為她哀悼，她的孩子不明白那個晚上，他的母親已懷着心碎的心情向他表達最真摯的愛。

結局是精英階層的勝利，但它離我尚有遙遠的距離，這讓我離預制的爽感也很遙遠，反而陷入一種難以言喻的情緒。

我為Carrie不平，因為在漫長的可能性裡，我離Carrie的生活實在比Marissa和Jenny近太多了。如果普通人的樸素願望都如此難以實現，要犧牲幾條生命也換不來希望的結局，那我們該如何期盼明天，告訴自己一切會更好呢。