“我寫信是因為《鄉愁》，關于這部電影我沒什麼好說的，我靠它活着。”

本來想說，老塔一直傳達的價值是，不要試圖用語言去表達或诠釋，所以決定不寫觀後感為敬，但是已經吃完飯洗完鍋，我的大腦依然沒有走出那個漏雨的房間，所以還是決定寫。庸人總是試圖抓住磷火，雖然那不可能。最終抓住的一定不是真正的磷火，但我也别無他法。

...

整部電影其實就是老塔的作品彙編，一點創作談和幕後花絮，一點詩，但觀看時會無法抑制地自行補全，人關于塔可夫斯基的電影的記憶比一般電影更不可靠，于是自發的創作在腦海裡瘋狂地鋪陳開來，這是塔可夫斯基的能量。他的作品就像磨刀石提醒着我要變銳利再銳利，足夠冷和自持，足夠不在乎，但事實上，他的意識又像是最遼闊深沉的愛，在雜樹叢生的山谷中像黃昏、像霧氣一般降臨。

...

塔可夫斯基說，語言無力，符号虛僞。還說，巴赫不是作曲家，托爾斯泰不是小說家，莎士比亞不是戲劇家，他們都是詩人。毫無疑問他自己也是最好的詩人。詩人也是我能做出的最高的贊譽，盡管我也不清楚詩人到底是什麼，也許是最接近本質的人，而詩是最接近本質的語言，雖然我也不知道本質是什麼，但一定有一個東西存在于此，否則無法解釋為什麼有的人有的事離它那麼近，有的則那麼遠。
看着歐洲風情的野花野草地遊不禁開始思考自己的意識、所有人的意識來自何處、可不可以摒棄掉。語言是祖先自行選擇的歧路。漏水的房間長滿青苔，橫倒下來的樹木成為橋梁，霧氣氤氲的原野，是塔可夫斯基的詩，用考究的技術營造出的狀似未經過濾的夢境。我看着它們，動彈不得。當我放棄試圖用文字捕捉我的所見所想，我就無法存在，因為無從附着，也變得輕盈起來。令人不安的輕盈。
本電影中所有關于創作的理論都聽起來很假而空而自相矛盾，令人發笑，庸人之庸一目了然；而所有私人的價值觀和方法論都充直達本質，像智慧本身。

...

對老塔的作品自身進行一些語言的使用的嘗試就到這裡。
很喜歡那間獨屬于他的林間木屋，“在這裡面我知道我可以寫書”“它不是我的歸屬，但我知道它會一直為了我而存在于此”，已經記不得具體的話了，但立刻想到我每次回家都要獨自騎車過去呆上一陣的植物園。它沒有任何變化，但是安全，溫馨，保有着我的一切舒适，是思想的樂園。

...

Stalker中，“跳蚤”啜泣着說：“你休想奪走屬于我的東西。”回顧自己的人生，遺憾地發現我好像沒有過這樣的體驗，一切都是我拱手讓人，白白舍棄。我在想我在堅持着的有什麼，但想不出來，好像我就是這樣一個無核的空殼。雖然目前也很年輕，但總是回溯着更年輕的時候的光景過活，事實上老塔也是我稍微更年輕的時候看的，不知道是在靠着老塔過活還是在靠附麗其上的我更年輕的時光過活。一切都會節外生枝、變形走樣、令人失望。我要做那個擎着蠟燭蹚過長長的水池的人。