又看了一遍「霸王別姬」，這次看到菊仙贖身赤腳走到戲樓，是程蝶衣給她遞的鞋子；程蝶衣戒大煙，雙手泡在冷水裡，那讓他想到他娘當年寒冬臘月裡砍掉他的第六根手指，戒斷反應他神智不清，一聲又一聲喊着“娘，我冷”，是菊仙抱着他，像哄孩子一樣陪着他戒煙；是程蝶衣被小四頂替下場，所有人上台唱戲，幕後隻剩下程蝶衣一個人聽着台上戲起戲落，菊仙替他披上了鬥篷，程蝶衣說“謝謝菊仙小姐”；是菊仙在烈火裡護住那把寶劍，還給了程蝶衣。
精神與肉體的壓迫下，段小樓喊着程蝶衣有罪，火焰中，段小樓和程蝶衣的臉都在燃燒着模糊，程蝶衣說你們都是騙子，說菊仙是淫婦、婊子。菊仙被打倒，她将劍還給程蝶衣，程蝶衣跪在地上。菊仙回頭看了程蝶衣兩次，兩次都想開口，但最終還是什麼都沒有說。其實能說什麼？這是程蝶衣的錯嗎？這又是段小樓、菊仙的錯嗎？程蝶衣犯過段小樓說的那些罪嗎？那些何嘗不是程蝶衣的傷疤呢？然而被打倒，菊仙也什麼都沒說，她應該恨程蝶衣的，可是她沒有。她隻是靜靜看着曾經粉墨登場的「虞姬」抱着那把「假霸王」渴望的劍，被打倒。這兩眼是道别。所以程蝶衣喊出那兩聲「菊仙」，那是「虞姬」向「真霸王」道别。
菊仙是殉情而死，在菊仙眼裡，段小樓一直都是花滿樓中接住她的霸王，那個從公子哥手中将她救出來的霸王。然而這樣的愛，在段小樓承認「我不愛她」之後，菊仙眼中的火滅了。這是菊仙第一次流露出「絕望」的神情，在菊仙流産的時候，她也隻是說離開你的師弟吧，就算和你做乞丐我也沒二話。
看到有人說袁四爺真的懂程蝶衣，所以他也是真霸王。我看不是。前期袁四爺對程蝶衣确實是「高水流水遇知音」，袁四爺懂戲，舍得為程蝶衣花錢，給足排面。段小樓成親的那晚，程蝶衣和袁四爺在一起，要回了那把劍；後面還有一次段小樓被捕，程蝶衣給日本人唱戲，唱的是「牡丹亭」，段小樓被放出來之後啐了程蝶衣一臉，是菊仙給程蝶衣擦拭。菊仙追随段小樓而去，程蝶衣又去找了袁四爺。然而，日本投降之後，程蝶衣被捕，袁四爺隻當不認識程蝶衣。段小樓來求他，他還提到當初「霸王應該走幾步」，又是菊仙，菊仙找來那把劍。又是菊仙到獄中看他，還為程蝶衣帶了一籃鮮花。
電影裡菊仙有三處求人的場面：求程蝶衣救段小樓；求關師父原諒段小樓；求袁四爺救程蝶衣。三處戲都是她求别人，除了求程蝶衣那次她表現得很脆弱，另外兩次她都表現得很俠義、很爽快。對袁四爺，她扔下劍說完話就走了。菊仙的脆弱和溫柔隻留給了段小樓和程蝶衣。
第一次看「霸王别姬」的時候，隻覺得程蝶衣和菊仙兩個人争段小樓，是仇人。再看，其實不是的。程蝶衣尊重菊仙，一直都稱她「菊仙小姐」，菊仙對待程蝶衣更是十分「憐愛」，她看出程蝶衣對段小樓，她為段小樓忍讓，做窯姐她轟轟烈烈，做段小樓的妻子她勤儉持家，對程蝶衣她也是盡心盡力，無愧「真霸王」。想最後，程蝶衣也是幡然醒悟，為菊仙痛哭一場。
