蓋茨比和黛西都愛着自己幻想中的人。蓋茨比愛黛西出身高貴卻單純，但沒意識到這種單純是有前提的，前提就是能維持這單純的物質條件；黛西愛蓋茨比青年才俊，也愛他對她的愛，但接受不了他的赤裸，他沒能把不體面好好的隐藏起來。

蓋茨比作為“鳳凰男”，太年輕就碰到了太驚豔的人，把自己的夢想和黛西融為了一體，得不到黛西就仿佛沒有實現夢想般偏執。他沒有貴族表面一團和氣、實則内裡腐爛的虛僞和雙标，也沒有他們家族的盤根錯節和諸多後顧之憂，因此他的愛顯得更純粹，甚至有點獻祭般的傻。

貴族先生太太們不管怎麼表現對别人的欣賞和贊美，暖陽和煦般的傾聽和在乎，都是表演而已，其實都更愛或者隻愛自己。這也不能完全怪他們，隻是他們從小到大的生存環境決定了他們沒法完全為自己而活。而蓋茨比卻會為自己的夢想傾注一切，哪怕這一切隻是夢幻泡影，哪怕這代價是生命。這是他的了不起之處，也是他注定死亡的原因。

《文筆不好》的尼克在那個浮躁的年代，從頭到尾作為一個旁觀者，眼看他起高樓，眼看他樓塌了。old money和new money争奪話語權，互相看不起，其實誰也沒比誰高貴，隻是看誰膽子更大更瘋更狠更沒有道德，誰就能站在制高點俯視衆人。尼克作為橫跨兩邊的見證人，意識到貴族的自私和自我保全，也看到新貴的不擇手段和努力融入的捉襟見肘。執着到最後都是虛妄，“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”。