1. 邊境之地的邊緣青年
2. 對規訓的反抗
3. 母親的缺失和找回
4. 愛是用眼睛說的，不是身體
5. 普通文藝片
1. 邊境之地的邊緣青年
故事背景在中國和北朝鮮的邊境——延吉，兩個國家隔着一座山遙遙相望，在這裡叫長白山，在那裡叫白頭山。在這個地方，兩個民族的人混居，造成獨特的文化生态。他們夾雜着講中國話和朝鮮話，所有商鋪牌匾都用兩種語言寫明，歌曲一會兒是中文的一會兒是韓文的。在影片的開頭有一場朝鮮族傳統婚禮，新娘是朝鮮族，新郎是漢族，司儀必須用兩種話主持。文化的融合可以既是又是，但生活其中的人很可能陷入既不是又不是的困境，不論對于哪一種文化都不徹底地歸屬，結果就覺得自己哪邊也不算。這樣一種認同感的困境，和影片中的主角們對所處的環境缺乏歸屬感和安全感是相符合的。
延吉的第二個特殊之處是它是邊境城市。邊境即遠離了社會經濟文化中心的外圍。這種地方往往因為夠不到中心網絡，導緻經濟和文化的落後。可與此同時，它也避免了會受到過多的管轄（自治州）。對于因為各種原因無法融入主流社會的年輕人，如果不願再順從主流社會的規訓，心灰意懶地想找個地方躺平，它就是良好的避身之所。不想在上海的金融圈頂着心理崩潰的高壓工作？躲起來。不想面對往日的夢想和傷疤？躲起來。高中沒念完無技藝傍身沒理想沒目标？躲起來。在這裡，生活變成可以任意揮霍的消費品，整天吃喝玩樂也不會被罵不務正業、無病呻吟。就像躲進了一個泡泡裡，閉上眼睛不面對家庭、事業和自我。可是它不是世外桃源，是流放之地。
空間的意義不能忽視。邊緣人是被擠到邊緣的，而不是他/她覺得邊緣真好自願去的。就城市居民來說，低收入人群會自然而然地被擠出城市的中心，到外圍，再到周邊城市。大概沒幾個人是覺得郊區空氣清新，通勤四小時方便看書充實自己，最近的超市距離兩公裡可以鍛煉身體，附近沒有任何文娛設施适合省錢，所以開開心心地哼着歌住到郊區的吧。不隻是現實空間，虛拟空間也是一樣。在網路上花費的閑暇時間越多，收入水平就越低。理由也很好懂，因為出門要花錢。最平常的吃飯逛街看電影，也要動辄花掉幾百塊，如果在家裡上網，網費和電費四舍五入約等于零。現在正如火如荼的虛拟現實，可以想見第一批被擠進去的人也是低收入人群。電影“寄生蟲”很好地表達了階級差距導緻的空間差距。富人家住在清潭洞的别墅，是首爾市最有錢的地方，離經濟中心江南區很近。而主角一家，不知道住在什麼犄角疙瘩的地下室，男主上班要彎彎繞繞上上下下走很長一段路。同樣，主角家的姐弟蹲在馬桶上蹭wifi，因為網絡是他們唯一的快樂源泉，能夠躲避現實世界的别處。但另一家的姐弟幾乎沒有玩手機的畫面，他們在現實生活中就能找到足夠的娛樂，不需要窩在角落盯着手機屏幕。
在大多數情況下，邊緣之人是被流放到邊緣的。影片中的三個主角也是同樣。雖然這幾個人沒有明确的前文，但我們可以作一些猜測。（沒有前文是好的設計，因為他們是漂泊之人，所以沒有前文能讓他們更好地漂浮，如果非要加上叙事，就相當于把角色強行摁在地上。我隻做一點點無傷大雅的猜測。）浩豐在大城市有份收入頗豐的工作，但由于各種原因，他無法融入那個環境，對自己的身份沒有認同和自豪。兩次有人提到他的表，他都是尴尬地苦笑，最後直接摘下來了。雖然我們不知道他抑郁的具體原因是什麼，但能肯定他在身處的環境中非常壓抑和痛苦，沒有樂趣也沒有意義，非常虛無。娜娜是因為某種原因負傷并放棄了花滑，可以猜測這兩件事是有某種關聯的。不論她身體上是否還具備當運動員的能力，她在心理上都有一座不能跨越的大山。由此可以說她不論在行動上是主動或被動放棄，在關鍵的心理層面上是被迫放棄的。大蕭是中學辍學，跟着遠嫁的小姨來到此地。他明白自己既沒有學曆，也沒有拔尖的本領，去到北上廣那樣的地方，也混不到什麼好工作。與其在那裡當牛做馬領隻夠糊口的薪水，不如直接在小鎮躺平，還悠閑自在。所以這三個人，都不是自願去了延邊，而是被擠到延邊的。他們都能被稱為社會不适應者，即邊緣人。
2. 對規訓的反抗
在兩個小時的片長裡，這三個人除了吃吃喝喝、跑來跑去、無病呻吟、吃冰塊和談戀愛，沒幹任何正經事。除了影片開頭一點娜娜做導遊的片段，這三個人在片中都和工作扯不上關系。擁有光鮮亮麗職業的浩豐也對工作一句不提。這就是重點，他們必須不當正經人，不幹正經事，必須什麼也不幹，這就是他們的“工作”。
我想到“戲夢巴黎”，也是兩男一女整天喝酒吃飯看電影，偶爾搞點惡作劇，以獵奇心理嘗試這樣那樣的關系。也是一群看起來荒唐無用的年輕人。雖然在電影和小說裡對時代背景幾乎沒有描寫，但不能省略背景把整個故事單純看作三個人的胡鬧和作樂。“戲夢巴黎”的背景是一九六八年，這幾個年輕人是故意躲在房間裡兩個月，把窗戶遮起來，不去看窗外發生了什麼事的。他們那些為了耗費時間的荒謬舉動，是為了派遣心中的焦慮和恐懼。是環境讓他們成為不正經的人，而不是他們從出生就不思進取、品德敗壞。在“燃冬”裡，邊境小城顯然就是那個能躲起來閉門不出的房子。
人們說要有上進心，要努力工作，要為社會奉獻，要吃苦耐勞，要成為有用的人，可這個訓誡要麼讓人從一開始就找不到立身之地（大蕭），要麼就是過程讓人很痛苦（浩豐），要麼就是中途隕落卻被人指責是自己的錯（娜娜）。所以他們想說“不”，想幹點反抗的事，又沒什麼膽子和能力，唯一能做的就是對自己下手。故意放掉航班，喪失體面地在人群裡痛哭，讓時鐘停止，偷書，心血來潮看天池，還有被诟病的三角關系，都是具體的表現。寫下來真是小到不禁讓人心生憐憫。
但我們知道，内地的電影是不會讓任何反抗成功的。偷書被人抓住，隻好乖乖付錢。看天池因為天氣起霧，不得不返程。而在影片的結尾，三個人也都離開了能躲起來胡鬧的小房子，奔向家庭、傳統價值和主流社會去了。
很多批評說電影無病呻吟，我看無病呻吟得還不夠大聲。畏畏縮縮，謹小慎微的，敢怒不敢言，敢想不敢做，人家說“此路不通”，他們就立馬舉白旗說：“對不起，是我錯了，我回去就是。”
3. 母親的缺失和找回
三個人的原生家庭都不幸福。浩豐為了離開家庭而拼命學習。娜娜長年不和母親聯系。大蕭的母親直接把兒子送給妹妹。（真離譜，沒書讀沒事幹就要被流放嗎？陪嫁陪了個大外甥，問過小姨夫的意見沒？）他們都沒有在兒時受到來自母親的足夠的照拂，母子/母女關系中有在他們看來無法調和的矛盾，但不想起正面沖突，所以直接躲起來算了。三人醉酒後排排坐在雕像下面，鏡頭從上俯拍，雕塑是個穿着朝鮮族服裝的年輕母親滿懷柔情地抱着自己的孩子，而三個主角小小的腦袋，看起來卑微又可憐，像被母親忽視在一邊的小孩。
母親象征一種無條件的愛和無微不至的照料。三個主角可以看作心智不成熟的小孩。他們迷茫、混亂、痛苦，呼喚着别人的幫助，但沒有任何人來幫助他們，也沒有任何具體的母親或象征的母親能成為他們的依靠。他們都是被“母親”抛棄了的孤兒，隻能抱團取暖，效果還一般。雖然電影結尾似乎在說每個人都找到了自己的路，但稍微想想，就知道他們身上任何問題都沒有解決，隻能算是經過短暫的假期後，又回到了原來的地方，爛攤子還在那兒。以前解決不了的，現在也解決不了。
熊女神話是朝鮮族的創世神話。熊在變成女人後，和天上的神桓雄結合，生下了兒子檀君，此人後來建立了朝鮮。（神話裡叫太伯山，也就是今天的長白山。）所以，熊女是最初的母親，是所有（朝鮮）人類的母親。大概類似于中國神話裡的女娲，日本神話裡的伊邪那美，基督教神話裡的夏娃，等等，總之就是那個終極的母親。
因此，當三人在山上遇到熊，也就是遇到了“母親”。所以三人沒有恐懼不是表演的錯誤，而是理所應當的。娜娜主動走上前去，熊嗅聞她的傷口，沒有攻擊性。家裡有狗的人或許知道，狗媽媽會不時聞一聞舔一舔幼崽，以确認它身體健康。狗狗會在主人睡覺的時候時不時過來聞一聞，确認還活着，就是兒時和狗媽媽學的。熊聞娜娜受傷的腳，也是同理。在被生身母親和社會母親抛棄後，這個創世母親過來安慰他們。就好比是女娲下來拍拍他們的頭，說：好啦，我知道你很難過。之後娜娜接起母親的電話，并承諾會過年回家，并非無緣無故。而大蕭遠行，是否是去找母親，或至少經過故鄉，也可以做一個積極的猜測。
4. 愛是用眼睛說的，不是身體
終于寫到這兒了。我覺得這個電影完全可以歸類到同性類别下，如果平台有的話。它就是徹頭徹尾的基片，電影裡兩個帥哥沒能呈現激情四射的bed scene（一開始覺得畫風不搭，但看久了還挺順眼），隻有一個原因，就是不允許。在我眼裡，他倆和已經睡過沒啥區别了。
由于性别印象，可能讓人誤以為是兩男争一女的結構，但原本有兩個人，新來的闖入者打亂關系，形成新三角的結構，讓我想到女賓，而不是卡薩布蘭卡或祖與占，它們都是前種異性戀結構。三個人互相嫉妒，又互相争搶，每個人都想獨占另外兩個，是每個頂點都互相作用的三角形。（在我看來，異性戀的三角都是缺一條邊的假三角。）
（1）娜娜和浩豐：兩個人的關系是由娜娜主導的，浩豐是默默接受的。對于娜娜來說，“嘗新鮮”和“找樂子”的成分多。她說大蕭“별로”，字幕寫“不特别”，其實是不夠好、太一般的意思。如果說一個菜“별로”，就是說這菜難吃。她和大蕭認識太久了，他提供不了任何新鮮感，而孤身一人來到小城，戴着名表卻郁郁寡歡的帥哥就不一樣了，新鮮，一看見就兩眼放光，好想拿來玩一玩。另一邊的浩豐，不能否認他對娜娜也感覺到吸引力，但若不是娜娜主動，他們之間大概不會發生任何事情。他就是不會拒絕的人，逆來順受給自己搞出抑郁症的人，可以想像他在學生年代是沒有嚴詞拒絕過任何告白的人，在職場是從不大聲說反對的人。有個自己也有點意思的女人對自己特别主動熱情，他何樂而不為哩？結尾處，隔着浴簾貼近，近在咫尺，卻無法抵達。這兩個人算露水情緣，可露水情緣也是情嘛。
（2）浩豐和大蕭：剛開始以為這兩個人是情敵，内心大喊老土，沒想到情敵變情人，在内地電影裡算新鮮。一改和娜娜相處時的唯唯諾諾，對待大蕭，浩豐居然主動出擊。他說“我不想一個人”時，我都驚呆了。大哥，你倒是委婉點啊，這也太露骨了吧。在影片的後半段，三人同行時，娜娜仿佛隐身了一樣毫無存在感，隻看見浩豐和大蕭在那兒旁若無人地調情。（我的媽，閃瞎我的眼。）
在表現娜娜和浩豐時，是用動作和話語表達的，直白且粗糙。在表現浩豐和大蕭時，卻是用氛圍，用眼神，這就高級多了。像二人在車裡同抽一根煙的戲，娜娜那邊就一個都沒有，像野獸似的，直接滾到一起就完事了。咋了，是影後不配嗎？在細節上，也都是兩個男人在互動，女的當背景版。讓浩豐多穿件衣服的台詞給娜娜，也完全沒問題嘛，如果他倆真是在談戀愛的話。
三個人一起去夜店，浩豐在喧鬧的人群中獨坐，突然開始痛哭流涕時，鏡頭先給了娜娜，她的表情沒有什麼變化，觀衆不知道她到底看到還是沒看到，她還在繼續跳舞。之後鏡頭轉到大蕭，他看了，表情有明顯的變化，緊接着是大蕭視角的浩豐，看起來可憐兮兮的。所有人都在跳舞，包括娜娜，隻有浩豐和大蕭是一起靜止的。
從山坡上滾下來後，大蕭的第一反應是看浩豐，而且之後幾分鐘的戲一直盯着看。喜歡的女孩也是滾下來的，不關心下她的安危，反而柔情似水地盯着另一個男人。導演還特地把兩個人框在一個鏡頭裡，把娜娜排除出去。這三個人甚至不在一個畫面裡，娜娜必須切鏡頭。（說好的大家是平等的三角關系，隻把其中一個截出去是什麼意思啊喂？）大蕭遞水杯也是先給浩豐，最後才輪到娜娜。不說了，導演respect。
如果把此片看成兩男争一女的愛情片，就感覺不到任何愛情的存在。娜娜和浩豐的關系開始和結束都相當草率，激情戲也拍得索然無味，如果真是愛情，最後的告别也難以解釋。而大蕭對娜娜的追求像是他的出廠設置，除了在娜娜帶浩豐來吃飯時，大蕭有點不開心之外，在影片裡幾乎沒有表達。暗戀了幾年的女孩和另一個新來的好上了，居然一點都不嫉妒，還能三人同吃同睡關系好得像連體嬰？但如果看成兩個男人的愛情故事，就通順多了。電影後半截兩個人一直在眉目傳情，眼神拉絲，空氣都是黏糊糊的，讓人不得不懷疑之前在酒店發生了什麼。雖然遮遮掩掩，但很明顯這倆就是愛情，而且是三份愛情裡的唯一主線。
愛情不是動作和言語，那是能逢場作戲的。愛情是使勁遮住也會漏出來的東西，是不經意的關懷，是下意識的小動作，是注視的眼睛，而不是動作的手。有評論說“周冬雨和劉昊然談戀愛，屈楚蕭在付錢”，如果這麼看，就會覺得談戀愛的沒意思，付錢的也沒意思。如果看成“劉昊然和屈楚蕭談戀愛，周冬雨無所謂”，就能兩邊都有意思。在傳統的三角戀結構裡，女人不再是被争搶的對象，也不是悲催的同妻，而是想要的就要，不要的就扔掉，這樣一個活得自在潇灑的人。隻要她不為愛情困擾，那麼不論她周圍圍了多少個男人，這些男人是不是背着她搞在一起，都不會影響她的獨立性。
（3）大蕭和娜娜：承認浩豐和大蕭，不代表就要否認大蕭和娜娜。認為大蕭喜歡娜娜，是掩人耳目的手段，或者是意識覺醒前的錯覺，大可不必。大蕭喜歡娜娜是明白無誤的，娜娜對他毫無興趣也是闆上釘釘的。
不論這三種關系裡，愛情的分量各有多少，友誼是實實在在的，是“同是天涯淪落人”的惺惺相惜。而且我不認為喜歡男人和喜歡女人裡必須選一種，也不認為喜歡這個就不能同時喜歡那個。娜娜對大蕭雖然沒有愛情，但對他的友誼肯定比對浩豐要多，且堅固。浩豐和大蕭雖然呈現不多，但可以期待一下後文。這個三角關系裡最薄弱的一環是娜娜和浩豐，雖然表面上這兩人關系最深，但睡的那個不一定是愛的那個。他倆是沒啥可能有後續的了。那一滴眼淚是給永别的。
5. 普通文藝片
本來打算在上映的時候看的，結果一不留神，它就下架了，上映期短得可憐。在流媒體上線之前，我看了不少吐槽，每次都哈哈大笑。但笑歸笑，“一群人不知道在幹什麼的故事”還是引起了我的好奇心，讓我直覺它大概沒有吐槽博主講得那麼差。果然，看完之後，覺得就是一部普通文藝片。沒那麼好，但也沒那麼壞。打個及格分是可以的。
普通，因為是被别人寫過無數遍的題材，還有東施效颦、東拼西湊的痕迹，沒有什麼新意。劇情像一團糨糊，想表達又不敢推到極緻，表達了的又羞羞澀澀。導演明顯犯了預設觀衆鑒賞水平的緻命錯誤。文藝片的台詞一般會盡力壓到日常語言裡，這部裡卻經常莫名其妙說出似乎意味深長的話，好像導演期待觀衆在這裡的内心活動是：挖槽，好高深。用三位有大量粉絲群體的演員，好像是怕票房不理想。用流量拍電影，又要讓流量匹配風格，導緻粉絲和普通觀衆都不滿意。
順便說下演員，最好的是屈楚蕭，他很好地融進角色裡，沒有一絲異質感。講的朝鮮話也明顯下過功夫，不像周冬雨，像現場學的，嗚哇哇不知道在說什麼。屈楚蕭很帥，但他不出戲，但另一邊的劉昊然就算努力縮着脖子留起胡子扮醜，放人群裡也格格不入。他當然也挺可愛的，就是格格不入的可愛。周冬雨是這類片子的老油條了，她不美但特别的長相很适合文藝片，她的演技也不差，選對類型就會大放光彩。可是不知道怎麼回事，在這部電影裡，她的表演既不協調也不動人。三個人三種畫風，這就是導演沒能調和演員表演風格的問題，主要是導演的鍋。
不止演員，電影不協調的地方很多，很粗糙，咯吱咯吱亂響。像長滿了毛刺，不夠圓潤，更沒有長成有機的整體。有些地方有故作高深的嫌疑，也有些是說得太多讓人心煩。他想藝術，又很質疑觀衆的審美，就要時不時冒出來強調一下，結果很滑稽，像裝優雅的夫人露出襯裙。
優點是立意清晰，對疫情後青年的生活狀況的關懷很難得。（别的國家都有那麼多疫情片了，我們卻一個都沒有，歌頌的當然不算。）就算有缺點，也比一些表面光滑美麗，内裡藏着奇奇怪怪價值觀的要好。劇情剪輯美術演員，管它什麼不足之處都能改，但如果主軸就是歪的，那外邊怎麼闆正都沒用。如果能有越來越多這種電影，缺點就能慢慢得到改正，但如果一棍子打死，以後就幹脆沒有了。不要挑挑揀揀啦，有人能站出來為年輕人說話已經很不容易啦。跟風扣帽子隻暴露自己要麼活在幻想裡，要麼腦子不聰明。如果把為自己說話的人全趕跑，等到以後被别的李佳琦嘲諷工作不努力時，就不允許哭鼻子了哦。
