在電影《情書》中，很多人糾結男樹到底愛不愛博子，也有很多人為博子感到不平。起初我的看法與之類似，然而在初觀這部電影的幾年之後，我的看法有了一些轉變。

我依然認為男樹可能并不那麼愛博子，更多的是将博子作為“回憶中的”女樹的一個替身。這一點從男樹臨死時唱的歌中可以隐約窺見。那首平日不喜歡的松田聖子的歌在男樹心中可能是與“回憶中的”女樹聯系在一起的，他們一同被深埋在男樹心底，在死前噴薄而出。歌詞中有“我的愛，随南風飄逝”，而男樹正是因為搬去小樽南邊的神戶才與女樹分别，因此這句歌詞可能正對應着女樹，表達了男樹内心深處對“回憶中的”女樹深深的愛戀。

請注意，我在上文中一直使用的是“‘回憶中的’女樹”。也就是說，我認為男樹愛着的并非女樹這個人，而是他回憶中的“女樹”這個形象。這也就能回答很多人疑惑的為什麼長大後的男樹不去找女樹。在間隔了如此多個四季後，在已經分别了這麼久以後，那個人真的還是那個人嗎？人不是天然形成的，而是由經曆所塑造的。在缺席了女樹如此多的人生以後，男樹是否還會愛那個由缺席的這些年所塑造的真實的女樹？恐怕未必吧。也許見面以後，男樹不僅不能和女樹再續前緣，反而會因為現實中的女樹與回憶中的女樹之間的落差，而使自己心底那段溫暖美好的回憶蒙塵。這件事不是一定會發生，但畢竟有可能發生。所以，男樹不會去找女樹。他愛的隻是“回憶中的”女樹。或者說，他愛的隻是他的回憶。他忘不了的是他記憶中的美好，而不是實實在在的女樹這個人。

相同道理，博子的最終釋懷，也是因為她發現了自己無法真正擁有男樹，隻能擁有他給她的美好回憶。最初博子執着于了解男樹的更多故事，為此要女樹不斷地講述關于男樹的回憶。然而，正是這一次次的通信使博子認識到，那個女樹回憶中的男樹，并不是自己所認識的男樹，那些回憶都與自己無關。博子所擁有的男樹，是自己記憶裡的男樹，而不是現實中的男樹。在雪山上，博子表示，自己已經擁有了這麼多與男樹有關的美好記憶，卻還在奢求更多，自己是一個自私的女孩，正表明了博子最後的清醒與釋懷。釋懷後的博子，才能喊出那句“你好嗎？”“我很好”，才能将那些信重新寄回給女樹，并說“關于藤井樹的回憶，是屬于你的，我把它們寄還給你”。沒錯，男樹是一個人，可是對于在他生命中不同階段出現的女樹和博子來說，兩人各自享有男樹留下的一部分回憶，但誰也不可能完整地擁有全部。

這部電影的核心并不是誰愛誰，而是在講如何面對回憶中的美好與遺憾，并帶着這些回憶活下去。愛情并不能使我們屬于或擁有誰，實際上，越是與一個人親密接觸，越是會意識到自己終歸是孤獨的個體。因此，永恒的愛情很可能是個謊話。然而，雖然愛情帶不來永恒的歸屬關系，它所留下的那些溫暖和美好的記憶也足以慰藉我們，使我們在往後的日子裡會心一笑。這部電影中就是如此。男樹沒能和自己内心最深處的愛戀對象女樹在一起，可是在臨死前想起她的那一刻，男樹的心裡想必也是暖暖的吧。博子愛男樹，可最後卻發現了男樹對自己的愛并不那麼深，但那些與男樹在一起的回憶從來不是假的。最後，博子也釋懷地回憶起男樹向自己求婚時的情景，并在喊出“你好嗎？”“我很好”以後将這段感情安放心底，迎接自己的下一段戀愛。女樹直到很多年後才發現男樹對自己的感情，以及最終意識到自己對男樹應該也有朦胧的喜歡，可是一切都已經來不及了。然而，那些在圖書室、在白色窗簾背後的回憶不會消失，它們會一直溫暖、支撐着女樹，告訴她在父親去世的那段時光中，日子也并不全都是那麼苦的；它們會讓女樹每每憶起時，露出像結尾那樣又想笑又想哭的表情。

他們每一個人，最終都與回憶達成了和解，并珍藏着這份回憶，繼續去愛、去生活。那棵名為“樹”的樹，便代表着一種與回憶握手言和後，繼續蓬勃向上的生機吧。

我們所擁有的，以及我們能給别人留下的，都隻能是一段又一段的回憶。除了我們自己，沒有誰能完全擁有我們。因此，多在彼此的回憶裡留下一些美好的東西吧，哪怕那是伴随着遺憾而來。這樣想起來的時候，我們在怅然若失之餘，也能有力量繼續向前。