1

...

周末我去看了《鬼滅之刃：無限城篇第一章 猗窩座再襲》。

我沒想到，讓我最介意的一句台詞出現在猗窩座的回憶裡。

是師父慶藏跟當時還是人類、名為狛治的他說：

「你跟我一樣，都是那種需要有守護的對象才能活下去的人。」

我心裡咯噔一聲，開始想：

為什麼沒有了守護對象，狛治就活不下去？

為什麼他隻能為别人卻不能為自己活？

...

但就在他内心走向崩壞的時刻，他遇到了師父慶藏。

和慶藏相遇時，他剛空手打倒了一群成年人。

慶藏看出狛治的練武潛力，邀請他做自己的徒弟。

狛治的反應卻是讓慶藏去死并對他出拳。

慶藏制服了他，把他帶回家中，給他提供了一份能維持生計的工作，還把病中的女兒交給他照顧。

為什麼那個原本想要毀滅一切的少年，在慶藏面前，會變成可靠、穩定的徒弟？

究其根本，慶藏修複狛治的方式，是把他視為「和自己一樣的普通人」。

過去他把所有攻擊、歧視與懲罰都内化成了「我是惡魔之子」。

但在慶藏眼中，狛治不是惡魔也不是怪物，而隻是一個暫時迷失但很有天賦的孩子，一個已經被他教訓過了，未來會改過自新的人。

慶藏師父給了狛治正向的期待和關注，而狛治也逐漸朝着師父「積極預言」的方向發展，成為值得信賴的人。

這在心理學上叫「皮格馬利翁效應」（Pygmalion Effect）。

它的名字來自一個希臘神話：雕刻家皮格馬利翁按照心中理想的女性形象雕了一尊像，并深深愛上了她。他相信「她是真實的」，這種強烈的期待感動了女神阿芙洛狄忒，于是這尊雕像被賦予了生命。

心理學家曾做過一項實驗，驗證了「皮格馬利翁效應」的存在：

他們在學校裡随機抽取一些孩子，告訴老師，這些孩子「智力潛力很高」。老師因此更關注、鼓勵這些孩子，一年後，這些學生的成績提高得更多。

這意味着，他人對你的期待，會改變他們對你的方式，而這又會改變你的表現。

在照顧慶藏生病的女兒戀雪的日子裡，狛治親眼看着戀雪的病情逐漸轉好，直到恢複成一個健康的人。

這個過程也彌補了他内心的遺憾：他無法救下父親，但這一次，他救下了和父親一樣重病的戀雪。

這段嶄新的、治愈性的經曆，開始覆蓋他過去的創傷。

在和慶藏與戀雪的相處中，狛治漸漸重新感受到：

「我是有價值的」、「我不是壞人」、「我會被信任」，甚至——「我也值得被愛」。

但他内心深處的孩子，依然會怕自己因為不夠強而會失去一切。

...

與此同時，狛治也沒有放下「必須變得更強」的執念。

這從他和戀雪互相表白心意的時刻，他說的是「我會變得比任何人都強，一輩子守護你」就能看出來。

在狛治心中，「愛」和「強」是高度綁定的關系。他會覺得，「我隻有強，才值得被愛」，同時，他表達和證明愛的重要方式之一，就是「我會強過所有人」。

但其實戀雪已經清楚告訴過他：自己對他動心，不是因為他「強」，而是因為狛治不把她看成命不久矣的病人，而相信，她和其他人一樣，擁有未來。

狛治會對病中的戀雪說：「就算今年去不成，明年或後年還會放煙花。到時候再去就行了。」

戀雪當時并不認為自己撐得到明年，但狛治比她自己更相信她的生命力。

而且這種信心，不是為了鼓勵她而強裝的樂觀，而是一種理所當然、就該如此的信心。

狛治内心深信戀雪會活下去，所以才會那麼日常地說出「明年或者後年再去看煙花」的約定。

無論是戀雪在狛治的期待下逐漸康複，還是狛治在慶藏的信任裡變成可靠的人，

背後起作用的，是同一種力量——感受到他人對自己的正向期待，人會更願意做出正向改變。

這也是「皮格馬利翁效應」的再次體現。

師父用「信」救了狛治的靈魂，狛治則用「信」救了戀雪的身體。

5

...

6

我常常會想，如果在狛治最破碎的那一刻，他遇到的不是無慘，而是主公，或是鬼殺隊的某一位隊員 ——

他的命運，也許會完全不同。

狛治可能不會成為鬼，而會成為最強的柱。

無慘利用狛治的創傷和他想要變強的執念，把他變成自己的殺戮機器。

而「主公」和鬼殺隊隊員們，會承認他的痛苦，引導他把力量用于懲罰邪惡，而非肆意攻擊世界。

可惜狛治沒有這樣的運氣。

他在最痛的絕望裡，遇見了最惡的人。

于是，失去記憶的他成了「上弦之三」猗窩座。

...

8

在狛治修複内心的過程中，格外重要的一步，是重寫一份「肯定自我」的叙事。

在失去師父和戀人的當下，他隻能看到自己沒做到什麼，卻忽視了自己已經做到什麼。

他需要公平對待自己，他需要意識到自己面對命運是有「無能」的部分，但也有「能」的部分——在他的照顧下，戀雪康複了；靠着不懈練武，他幫師父撐起了道場。

這些都是很了不起的成就。隻是，狛治從來沒有充分肯定自己。

如果他能重新書寫一份屬于自己的叙事，也許可以這樣寫：

「惡人用投毒殺死了我愛的人，這讓我心碎，但這不是我的錯。真正有錯、該被追究的，是下毒者，以及縱容他們作惡的制度，而不是我這個幸存者。在我愛的人還活着的日子裡，我曾日複一日地照顧他們、愛他們，也不斷錘煉自己。我很努力了。」

這個「重寫叙事」的動作，不粉飾現實的殘酷，但拒絕認領過量的自責。

因為過度自責的背後，往往藏着一種錯覺：

「我有能力為一切負責，哪怕是那些不屬于我的責任」，但這是一種「全能自戀」的幻覺。

狛治會責備自己「不夠強」，是因為他覺得「我本應強到阻止一切悲劇」。

這個信念會帶給他一種虛假的安全感：若我能找到自己欠缺之處，下次隻要做得更好，就不會再失去了。

但代價是，一旦悲劇發生，他第一時間就會把指責的矛頭朝向自己。

但在現實中，悲劇的發生牽涉到他人選擇、社會結構、偶然性等因素，遠超出他個人的控制。

他需要知道，很多時候，不是「我造成了不幸」，而是「我經曆了不幸」。

...

10

說回那句讓我心頭一沉的話——

「你跟我一樣，都是那種需要有守護的對象才能活下去的人。」

乍一聽，這像是在肯定狛治願意守護他人，但仔細想，它也像一個詛咒——

你注定隻能為守護對象而活。一旦沒了可守護的對象，你就會失去活下去的理由。

如何破解這句詛咒呢？

或許可以從把「我自己」也放入「守護對象」的範疇裡開始。

我們當然需要有「要守護對象」，這讓我們感受到自己和他人的聯結，擁有歸屬感。

但那個「守護的對象」不該隻有别人，我自身，也是需要我守護的重要存在。

我隻有先守護好自己，才有能量去守護他人。

也許現實中的我們或多或少有一點狛治的影子：

習慣用「我夠不夠強」「我有沒有照顧好别人、滿足别人的需要」來衡量自己的價值。

也可能在某刻突然冒出一個念頭：「如果沒有那個需要我守護的人，我好像就不知道自己是為了什麼在活」——

也許不用急着否定這些感受。這說明我們重視與他人的羁絆，願意為愛付出。

但同時，我們也可以提醒自己：

「别忘了，我自己，是我一生中最長期、也最重要的那個『守護對象』。

我理應讓自己活得幸福。」

也許，這是狛治沒來得及學會，但我們還有時間慢慢練習的功課。

...