現實與夢境的區别并不總是那樣分明，尤其對于一個喜愛電影的人來說。

電影與夢境有天然的相似性，同樣來源于現實又超乎現實。電影以接近夢境潛意識層面的運作方式傳達直覺，充斥着令人不安的隐喻與象征，留下令人無措的情感印記。

作為“現實的漸近線”，電影用各式生活圖景和情感體驗編織出一個無限真實的世界，一種熟悉感将我們引入其中。然而，剪輯所帶來的視角切換與不連貫性賦予它夢一般捉摸不定的特點，藝術化處理覆蓋了我們認知中現實的風貌，頻發的戲劇性轉折最終使它跳出現實，但我們不去質疑隻是接受，因為我們至此已通過觀看的行為成為造夢者的同謀，我們是夢中的人。

在影片中，朝子在半夢半醒中問麥“下高速了嗎”的那一刻，兩次相似的情形，讓她感到過去的人生都活在夢中。

從麥出現的那一刻起，她的生活就被那不可言說的一見鐘情，電光火石般的愛戀所永久改變了：麥，一個性感頹廢的浪蕩子，一個永遠在遊離的人，他自身的形象就仿佛在訴說着某種超越日常的介入。“他給人能抛棄所有，并不挂心的感覺，卻能帶給朝子極度專注炙熱的愛情體驗。而他的消失帶走了這份無法複制的激情，在朝子的心中留下一個永遠的空。”【1】

至于與亮平的感情，确立于3·11地震劫後餘生般的相遇，仿佛一場“曠日持久的災後重建”【2】，本該在柴米油鹽中持續下去。然而當麥如鬼魅般出現在朝子的家門口時，一個難以區分現實和夢境的場景，某種多年來悉心營造東西伴随着碟子的下落而碎裂。

牽着他的手，扔掉手機，驅車迎接海邊的藍調時刻，一切都發生得那樣迅速，如墜夢中。

直到那個問題和那聲答案，夢醒了，朝子認識到自己從未改變，小心埋藏的浪漫主義沖動在剛剛已全部破土而出。她無法拒絕麥熟悉的激情，一如她無法放棄亮平的溫存。麥和亮平，從來是不同的人；她和他度過的五年是真實，重量有勝她對于麥的幻想。


關于雙生子的奇喻，我們總是借助其中一個去确定另一個的真實性。失去了的如在夢中，正擁有的不夠真切，隻有癡戀連綿不斷，“睡着也好，醒來也罷，都愛着他。”


《四月一日靈異事件簿》中，侑子小姐說：“現世為夢，夜夢為真”，兩部作品關于夢境的觀點冥冥中意合。

四月一日在夢中與至親之人發生各種因緣際會，夢境又以記憶的形式留存下來并持續影響生活。在動畫中，醒來後的一隻煙、一瓣花，這些打破常理的夢中事物使夢境滲入現實，進一步模糊了二者間的界限。

到了侑子小姐離開時，四月一日的現實被拖入夢境一般永無止境的等待。在一片黑暗裡，侑子小姐如将死的蝴蝶被看不見的絲線吊在半空中，美豔而殘缺，逐漸被融化的黑暗所吞噬。

我們多麼希望離别隻是大夢一場，然而過去已成定局，不過是以回憶的形式固定下來，又在夢境中複現。睜開眼，看到熟悉的的天花闆，原來現實并不比夢更真切。


我曾經做過一個無比真切的夢，關于夏天和一個從不存在的初戀，盡管漏洞百出，我卻通過反複講述幾乎要使自己相信那就是我記憶的一部分。醒來，男友的在場似乎是為了補全我幻想的嘗試，即便我深知，他永遠也達不到。

【1】【2】：等待是一種狂想https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/10205431?dt_dapp=1