《微暗之火》:我竟天真地以為這僅僅隻是一場懸疑
文:火神紀
夏日午後,暖色調的陽光透過窗上的欄栅照射在他們身上,風扇擾亂了氣流穿過長長的秀發撫過了她的臉龐,但是潮濕而燥熱的天氣依舊讓人窘迫,幼小的汗珠從她吹彈可破的肌膚上細微的毛孔裡慢慢地滲出,耳邊是縫紉機搖動起來的那種有節奏的急促的聲響以及電風扇頁片切割開空氣時的異響……聲音、色調、影像裡滿滿都是情欲的氣息——是的,空氣中彌漫着濃濃的荷爾蒙的味道,我隔着屏幕幾乎都能嗅到那種充滿了暧昧與情欲的味道。
青春壯實半裸的少年,風韻猶存成熟到滴水的少婦,在夏日的午後,在一個四下無人的小房間裡,距離近得幾乎都能聞到對方身體上散發出來的異性的氣息,一切都回歸到最原始的欲望,是本能的饑渴。
當張新成飾演的周洛把手伸向童瑤飾演的南雅那消瘦的後背時,一切顯得那麼血脈偾張,顯得那麼自然而然——雖然,我們其實在倫理上也許并不可能會認同這種情欲,但是在最原始的本能驅動下,這個行為似乎沒有太讓我們感覺到反感。這是一種神奇的體驗,記得上次看片有這種感受的,應該是1997年阿德裡安·萊恩(Adrian Lyne)的那部《洛麗塔》(Lolita),多米尼克·斯(Dominique Swain)飾演的洛麗塔那組經典封神趴在噴水的草坪上的鏡頭,同樣是不倫,同樣是情欲滿滿,同樣在倫理上不認可這種情欲,但是同樣會覺得美,并且并不有任何半點羞愧地覺得美。
如同早年看動物世界的那種感覺,純粹的本能驅動,怎麼可能會有羞愧呢。那種感覺是不對的,但是卻是美好的,基因裡的原始本能會如此驅動我們如此向前,所以倫理上的不道德反而把這種情欲的導向推得更遠,情欲上的美學,是不是就是如此,不再需要任何的理性,隻剩下純粹的本能驅動,而遵循着本能而動,不就是所有一切碳基生命得以繁衍至今的原始欲望嗎。我們沒有任何資格去批判這種情欲。
我在《三十而已》這部劇裡記住了飾演顧佳的童瑤,一直就覺得她是美的,但是也僅僅如此,從來沒覺得童瑤能那麼美,能美到讓我驚豔的地步,可能是我一直沒有能夠GET到她的美——但這部劇,真把南雅拍得絕美。姚曉峰導演是懂得美的,這滿屏外溢的都是濃濃的荷爾蒙,這部劇在YY裡亦步亦趨,性張力絕對爆棚。
南雅的一生,是命運多舛的一生。
南雅的母親是下鄉知青,嫁給了窩囊的父親并且生下了南雅,母親有知識,愛美懂生活,所以南雅自小知道什麼樣的生活是美好的并且值得追求的。幼年喪母,而父親又來又娶了鄉村女子為妻,帶着一個比南雅還大的兒子一起嫁了過來。高中時被後母的兒子胡立帆強奸,父親勸她這就是命,說等她長大了讓她嫁給胡立帆,她想報警,被強行拘禁在家;父親死了,後母不肯再供她上學,于是給她辦了退學手續讓她進廠工作。
南雅一邊工作,一邊自學,想着攢錢,等攢夠了錢離開這個小城鎮去上大學。但是就算這樣,命運依舊不肯放過她,胡立帆陰魂不散地跟着她來到了廠裡并謀得了工作,一邊和後母謀劃着将她嫁給廠裡五十多歲的副廠長還是書記,南雅不從,胡立帆想對南雅再次施暴,這時候剛好閨蜜陳玲的男友劉俊孝飾演的徐毅來找她,于是錯手,把胡立帆給打死了,命運将這兩個人從此給完全地捆綁在了一起。
徐毅在跟陳玲戀愛的時候就一直在追求南雅,但南雅一直拒絕他,這一次為了南雅殺人,他終于得到了他一直夢寐以求的女人。在她最好的朋友陳玲眼中,南雅成了那個橫刀奪愛的人,而殺人的犯罪事實讓她百口莫辯,于是在這個小城鎮上,她從此成了一個名聲不好的女人。
徐毅因為殺過人,所以慢慢地心理變得不正常了,他不希望南雅跟任何别的男人說話,他整天疑神疑鬼,然後會因為自己的疑神疑鬼對南雅施暴,施暴後又會跪下求南雅的原諒。有一次施暴,把深孕的孩子給打得早産了,于是女兒宛灣先天身體不好,長年需要吃藥看醫生,種種的羁絆将她與徐毅的命運綁得更緊。
劇集用了大量閃回的片段去描繪南雅的學生時代,她學習成績絕好,熱愛文學詩歌,勇敢并且聰慧,如同所有的優秀的高中生一樣對着未來充滿了美好的幻想與規劃,她不甘于在小鎮終老,所以她要靠自己的成績考出去,去外面的世界。而命運,就這樣把她死死地捆綁在這個小城鎮裡,永世無法逃離。
打造這樣一個人設之後,我們慢慢對南雅會有許多同情,少年時代的南雅有多努力多優秀,中年時代的南雅就會有多可悲可憐,而這種落差最終讓南雅的許多行為也許就變得不那麼讓人難以接受了。
看過全劇有時候不免會想,這部劇講的是一個什麼樣的故事呢——南雅在婚姻存續期間雖然沒有肉體出軌,但是精神上,至少是多少有點動搖了,說她是婚外戀也許并不為過吧;而後因不堪家暴而殺死了自己的丈夫。看似情有可原,但是從法理上來說,這部劇的的三觀有點堪憂呀。
當然,徐毅幹了什麼,南雅隻是跟周洛談談情愛而已,并且她一直還是拒絕的,而徐毅不僅娶了南雅,并且沒多久就在外面租了一套房子把陳玲給養在外頭,并且家暴,并且種種潑髒水,并且還涉及了經濟犯罪,還因為經濟犯罪導緻當地所建的大橋坍塌導緻了幾人死亡——從任何角度上來說,徐毅是不值得一丁點同情的。
婚外戀,算吧,雖然沒有肉身的出軌,看周洛與南雅之間的愛情,感覺像是在看一場純愛的愛情故事,愛一個人,是詩歌與陪伴,是隻要餐一眼她的歡顔便已經心滿意足,是她的幸福與快樂便是我的全部——這許多年來,我發現我們似乎已經失去了欣賞這種愛情的能力了。
為了讓這場婚外戀讓世俗普羅大衆能夠接受,劇集做了大量的鋪墊,把徐毅寫死,讓他殺了人,讓人先出軌,讓他實施家暴,讓他經濟犯罪,讓他殺第二個人,讓他造的大橋坍塌壓死壓傷大衆——總之徐毅是個十惡不赦的人,不管在道德上,在做人方面,在法理方面,他沒有一個地方能占理。但是就算如此,這一切其實似乎不足以成為南雅這場婚外戀的理由,對婚姻忠誠,與對婚姻對象忠誠,其實是兩回事——而這部劇最大的一個诟病的地方在于,它把婚姻對象極盡能事地給寫死寫絕了,以此來掩蓋對于婚姻不忠的事實。
我是這樣理解的——徐毅該死,他不占任何理,他甚至比南雅還更最背叛了他們的婚姻;但是,這不應該是南雅背叛婚姻的理由。我是支撐南雅去勇敢追求幸福的,所以,她不管用什麼手段離開徐毅都可以,甚至就算她準備帶着女兒偷偷離開我都覺得她是勇敢的,但是她與周洛這場看似唯美無比純粹無比的愛情,我卻始終覺得難以覆蓋對婚姻的不忠的本質。
當然,一定會有人說,她要離婚而不得,要想逃離而不得,她還能怎樣?難道就讓她一邊把周洛深埋心底,然後一邊被自己的婚姻徹底地掐死嗎?不不不,她不是找到了一個出路了嗎,最終,她殺死了這個讓她窒息并且無力掙紮的婚姻,以及婚姻對象徐毅。
我為什麼會想到這裡,因為其實我在乎南雅這個角色,我甚至深深喜歡這個角色,所以我希望她更完美,不希望她有任何瑕疵,因此這場占了這部劇大半篇幅的愛情,反而不是我最欣賞的那道路徑。
矛盾嗎?徐毅該死,南雅可憐,甚至南雅和周洛的愛情也拍得極美,我甚至依舊覺得他們應該在一起,可是為什麼,整部劇看下來,我卻覺得其實也許,他們可以不要這樣走下來,換一種方式去走,會不會更好一些。是吧,可能是因為太愛南雅,以至于就算是劇中給她找的種種理由,我都覺得不可接受,她也許可以有更好的方式去尋求到屬于她的幸福,而不是劇中的這種設定。
劇集一開始,是千禧年殺夫案,我一開始竟天真地以為這僅僅隻是一場懸疑,是吧,是我低估了他們。這是極不懸疑的懸疑劇——胡立帆之死,其實沒有太多的疑點,最大的想象空間是南雅殺了他,還是徐毅殺了他;徐毅之死,其實同樣沒有太大的終點,最大的想象空間依舊是南雅殺了他,還是周洛殺了他。僅此而已,幾個沒有懸疑的命案,能這樣拍了二十幾集而不讓人感覺到拖沓與冗長——因為我們看到的不是兇殺與懸疑,而是愛情與掙紮。
以懸疑之名,行情愛之實。劇,還是挺好看的,愛情也拍得極美,甚至連情欲都拍得十分張揚,我其實挺喜歡這部劇,并且論運鏡,分鏡頭的美感以及調色,它都頗得我意,可能是因為愛之深,所以責之切,而所以我最愛看一這場戀情,反而成了我最不喜歡的這場戀情。
也許,你可以說我古闆或不解風情。但是這部劇的底色,也許并不太符合我的三觀,但是縱然如此,它依舊能讓我完整地看下來,并且感受還不錯,并且還挺喜歡,這很難——折服那些三觀相同的觀衆,不難;但是去折服那些三觀迥異的觀衆,這太難。
以上。2024-09-21 18:52:43;農曆八月十九。