首先疊甲，個人對男女主的業務能力外形條件沒意見，甚至很路好、諸多前作挺欣賞，但故事和節奏都非常不okay。
橋段套路陳腐，沖突單薄割裂，處處透着“古偶盒飯任選套餐”的疲憊感。
來，展開說。
一，不成章的局部“美”
先說為數不多的優點，在古偶“演貝”們話都說不清楚的重災區，景甜搭張晚意，算賞心悅目的優品了。
雖說他們各自在古偶賽道裡頻繁換乘，多少都有幾分“咋又是你”的倦感，但至少這個搭配本身新鮮。
景甜飾演的姜似，上一世一度懵懵懂懂被推入漩渦中、被雨打風吹去；這一世有反抗的風雷之氣，風雨中猶有傲霜枝、冬寒仍有明媚意。
三分籌謀、三分笃定，三分偏向虎山行的勇敢，三分“扒老虎皮”的聰慧，三分隔世恍然、三分似弱水又似風雷。
問題在于這個角色的寫法上，種種奮力一擊的手段，細節時常挺糊弄事。
掉鍊子的槽點，遠多于真正閃光的“計謀爽感”。
張晚意的角色，優缺點也類似。
視覺方面，《似錦》充分利用大量窗景，庭院雨景，中式園林的一步一景、一窗一畫，都挺美。
小廊人語，窗格外約略是春花春日春水。
男主身後窗外數竿竹，恰好也映照他“利益謀”之下的君子骨。
女主夜雨聽蕭瑟，小閣無言，婢女荷下接雨烹茶而她焚香，是中式雅事，也是心境具象化，還是她“以香湊錢”又被閨蜜背叛的引子。
長姐深夜窗下寫信，字字句句關切間，是自己的人生不如意、深夜孤燈寒。
但更多時候，畫面好看就僅僅隻是“小紅書博主打卡”式的好看，未能時時成為和角色境遇故事息息相關的有機之美，也沒能形成自己獨特的所謂美學。
當然，不是千篇一律行活，能“美”，本身就已經是一筆亮色。
...二，古偶盒飯任選套餐
點開《似錦》，每個橋段都很熟悉。
沒有任何質疑抄襲的意思，隻是想吐槽高度套路化、同質化。
三塊錢的“手撕渣男”橋段，三塊錢的“宅鬥變體”橋段，混搭五塊錢的“聯手情敵ko負心人”橋段。
預制菜的蔥姜蒜，則是不尴不尬的笑點橋段。
主食是男女主的工業感情線。
處處都透着“讓人吐槽都難提起興趣”的平庸感、倦怠感。
好比一個古偶盒飯套餐大市場，八塊十塊的葷素菜搭配，通通過于眼熟。
套路老本身不是原罪，流行文化本質上就是幾個大母題來回演變，幾千年了大家愛看的就還是那點破事。
問題出在套路的僵化、扁平化、機械化。
《似錦》中女主曾有一紙婚約，被許入高門，但那所謂貴胄内外都是敗絮，急急忙忙要填賭債的大窟窿。
男方在女主之外又勾搭商女，被撞破之後将女主推下橋，試圖殺人，殺人未遂後空口白牙謊稱“她自己腳滑意外落水”。
女主家中，慈愛的父親、可愛的哥哥，有心搭救卻苦于無力；管家的二嬸、掌家的祖母，隻認門第不認幸福，隻圖名望不看虛實，被困封建禮教中、淪為加害者而不自知。
這一套結構本身，框架雖老但本身沒毛病，毛病出在“隻有粗略框架，沒有血肉”。
進度條哐哐哐往前走，角色臉譜一層一層堆，效果又老套又浮誇。
預制菜式的“複仇炒宅鬥”，“手撕渣男”慢炖“重生兩世愛”。
總有惡毒嬸子/小媽想霸占我的聘禮，耳熟嗎？
總是吵來吵去就是嫁入高門那點破事，耳熟嗎？
總有重生濾鏡對比重要結點，眼熟嗎？
總有男主緊要關頭莫名其妙出現救人，眼熟嗎？
總有下藥、生日獻計、種種“權益之下”的求婚，眼熟嗎？
從細節到脈絡到模塊，都高度套路化。
這屆劇作，高頻出現“有錢有勢者虐待殺死諸多女孩”，《九義人》中是師者不尊、長者不慈，人模狗樣卻不幹人事；《清明上河圖密碼》“中書君”案件、《掌心》中女子複仇團面對的驚天舊案，都是權貴淩辱殺害多位女子。
《似錦》一樣，女主角剛上線就要面對“權貴殺害多名女子”事件。
寫這類故事沒問題，重點是如何寫。
《九義人》是誠懇之作，情緒濃烈動人，整個故事圍繞着昔日冤、往日恨展開，被害者要來讨那是非恩怨，有愧有情有故事的義人們要為枉死孤魂“下一場潔白的雪”。
《似錦》一樣有公堂鳴冤、有女主救人、有衆人聯手，但救人救得兒戲、對峙對得粗疏，明晃晃的意圖、架不住四處漏風的劇情來拆台。
恨悠悠、痛灼灼、情切切、意赤赤，都需要樸實誠懇的表達，而這一點在《似錦》中似乎缺位。
景甜和張晚意的表演是入戲入心的，但故事節奏上處處是“意圖大于實質”的套路斷裂。
三，缺乏“人味兒”的單薄“強沖突”
《似錦》劇情很強調強沖突。
女主被渣男推下水，祖母攀附對方門楣、不允許她退婚。
她姐被姐夫毒打，渾身是傷歸來，祖母依舊不辨是非黑白，責備她姐“你就該回去好好道歉”。
女主一上線就被推下水，就重生手撕渣男，就聯手“情敵”成功退婚，就聯手男主扳倒殺害十幾位女性的人渣。
平均一集好幾件大事件，皮面上非常強情節，但這種強情節，是一種又虛又浮的“僞”強情節。
沒有讓人驚心動魄的起伏感，也沒有讓人唏噓的共振感，甚至沒有懲惡揚善的正義快感。
所謂“強情節”的效果，如同不痛不癢的說明書。
頻繁使用狗血堆砌“氣死人”的“科技狠活”，在每一個橋段都塞極端單薄的反應。
要說角色因果動機，祖母為大家族利益而犧牲孫女幸福，為門楣面子而罔顧孩子人生，是利益訴求、時代偏見等多重障礙之下的選擇。
動機沒問題，但劇作呈現的，是“類型大于個體”的簡單重複，是“刺激高于質感”的分裂捏造。
古偶本就不以細膩落地見長，盛産糖精工具人、砒霜工具人。《似錦》一通操作，量産工具人，讓類型的短闆更短。
群像一股“機械工具”味，惡的也好、壞的也罷，掙紮的也好、唏噓的也罷，都不夠有人味兒。
說這些角色“沒有人味兒”，不是指他們惡事做盡、不配為人；相反，紮實的劇作中，惡反派往往也很有人味兒。
可惜《似錦》沒有，人不是活生生的人，而像被切片的臉譜。
帶着強戲劇沖突的功能，一片一片扁平片出來。
父親兄長為何能打破時代桎梏？祖母二嬸的唯利唯名唯禮教論，标簽之外是怎樣的人？
角色沒有土壤，沒有前因後果，沒有立體弧光。
能看出馬蘇努力演不一樣的“宅鬥二嬸”，在高度套路化的古偶範式中，試圖啟用某種家常落地的演法，但效果略古怪。
在高度懸浮的虛妄質感中，她企圖接地氣的演法，讓這地基搖搖晃晃的缺點、暴露得更明顯。
結語
《似錦》男女主挺好，各路演員也都是實力派，但又落到了劇本不行、故事不行、節奏不行的“老牌大坑”中。
何必呢？讓AI随機生成吧。
不是長劇被短劇殺死，是難看的劇終将被淘汰。
