清晨的東京，鬧鐘響起。
平山睜眼、疊被、刷牙、澆花、穿上藍色工作服、買咖啡、開車。
一連串簡單的動作，被鏡頭拍得像一場安靜的儀式：水流滑過指尖，陽光灑在葉面，塵埃在空氣中浮動。鏡頭靜的、長的、不急不躁，仿佛連時間都被溫柔地托起。他開着小貨車，駛入蘇醒的城市，去清潔公廁。那一幕幕擦拭、沖洗、關燈、再回望，都如此瑣碎，卻在光影交織間，成了詩。

中午的公園，風掠過樹葉，孩子的笑聲遠遠傳來。
他坐在長椅上吃便當、喝水、仰望天空；舉起相機，拍下一幅又一幅樹影。那是他的小世界，安靜、孤獨，卻帶着一種不喧嘩的溫柔。
夜裡，他回到小屋，點亮橘黃色的燈，翻開一本舊書。光落在書頁上，也落在他安靜的神情裡。
電影的節奏慢得像時間被拉長，讓人不自覺地跟着他呼吸，學會停下來，看一棵樹，看一縷光，看生命的質地。

最後一幕，是整部電影最深的告白。
平山開車駛向晨光，鏡頭定格在他的臉上。眼睛微紅，淚水湧上來，他笑了、又忍着。淚光與笑意交織，那表情裡藏着孤獨、感激與釋然。沒有悲傷，隻有一種被理解、被允許存在的平和。
一個貧窮、清潔廁所的大叔，他的生活如何與“完美的日子”相連？或許正因他活得真切：在日複一日的平凡裡，仍有光在流動，仍有溫柔可被看見。

“神造萬物，各按其時成為美好。”（傳道書3:11）

完美，不在無缺。光穿過生活的縫隙，而你，還在感受。