波徳萊爾曾如此刻畫現代性：“現代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術的一半，另一半是永恒和不變。”按照這一刻畫，《新橋戀人》可歸之于“藝術”的行列。
在由流浪者、人群、湧動在夜晚的車流、徹夜的焰火、地鐵、槍支、路燈與音樂、廣播、飛機等構成的光怪陸離的、轉瞬即逝的現實中，永恒的愛與浪漫登場了。
這是現代的愛情體驗，但又不完全是，因為愛沒有如同現代生活一般快速地煙消雲散，而是成為在現代生活中一些人的支撐。《新橋戀人》把鏡頭對準流浪的、無家可歸的、靠毒藥般的鎮靜劑才能入睡的這樣一些人，在曾經世界的首都，在繁華與榮耀的背面。
愛讓這個在現代都市的黑夜中機械般活下去的人産生了劇烈的痛苦，像石頭一樣凝結在他的身體裡，一天天長大。愛就在他為米謝爾悄悄撥掉路燈的電源的瞬間。片尾阿萊克斯把米謝樂拖入河水真是他媽的浪漫地要死。
想起阿波利奈爾的米拉波橋，更現代。電影倒有一絲為詩歌作腳注的意思了。
蜜臘波橋/聞家驷譯
塞納河在蜜臘波橋下揚波
我們的愛情
應當追憶麼
在痛苦的後面往往來了歡樂
讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦
時光消逝了我沒有移動
我們就這樣手拉着手臉對着臉
在我們胳臂的橋梁
底下永恒的視線
追随着困倦的波瀾
讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦
時光消逝了我沒有移動
愛情消逝了象一江流逝的春水
愛情消逝了
生命多麼迂回
希望又是多麼雄偉
讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦
時光消逝了我沒有移動
過去一天又過去一周
不論是時間是愛情
過去了就不再回頭
塞納河在蜜臘波橋下奔流
讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦
時光消逝了我沒有移動
2023.9.8，旁齋觀影，十二三人，似是三年來人最多的一次。有朋友生日，帶來冰涼爽口的提拉米蘇。
