擡棺而起的時候，爺爺，你是多麼輕啊，月光照了一夜，把你也照成月光了。他們擡着月光走的，最後葬在蓮花山公墓。
那地方真遠。包車一路走，在我快吐的時候停下了。我們跪下。他們開始揮舞鐵鍬挖土。然後焚燒一些東西，這時候要哭了，哭聲很多。我哭不出來，太冷了，而且跪了很久。火光隔得太遠，我不知道他們在焚燒什麼。是你嫌棄穿上太緊的一條毛褲，還是一件白色襯衣呢？還是一雙襪子呢？你的東西，先你一步消失在世界上了。假如這時候你睜開了眼睛，就隻剩下身上的那件。然後棺木就消失在土中了。土是多麼神奇，它一掩埋住，人就開始懷疑真實性。驅車回家的時候，我甚至懷疑你還躺在家裡。直到人群盡散，房間空出了一大塊。
爺爺，這可真不是蓋的。我有時候趁家裡沒人，我就悄悄叫你。我說，爺爺。爺爺。沒人答應。我看一眼沒人，再叫一聲，爺爺。還沒人。這時候我就知道你是真不在了。不在就不在吧，總不能完全抹除。我開始翻箱倒櫃地找，竟然在書架裡找到了你的一本筆記。老天，幸虧沒燒。我就趁沒人的時候翻着看。一看，全是咱們讀書的痕迹，有些我都忘了，你還在上面做了筆記。細緻啊，都是我沒在的時候記的。
有時候也想去蓮花山公墓，給你燒點我寫的東西，讓你看看。像之前的很多個夏天一樣，你從朦胧中醒來，上方是我帶來的喋喋不休的童年的語言，紙片一樣飛落。
