如果有人問：《天行健》有什麼讓你喜歡的地方？那我會第一時間回答：很多，經常，不勝枚舉。

自從看完《天行健》後，我就成了它的“自來水”，因為太喜歡，所以相見恨晚，恨自己為什麼2026年才看這部劇。

如今打開各大社交媒體，也經常能刷到各路劇粉對于它的贊美，有人和我一樣恨自己看得太晚，有人已經刷了無數遍，有人在用獨特的方式懷念它。

比如，過年期間，又到了吃砂糖橘的季節，有人看着手裡的砂糖橘想起了門三刀和柳琳，說這可不是普通的砂糖橘，這裡面有革命青年和“朝廷鷹犬”的針鋒相對、日常互怼。

愛它就要大聲說出來，醞釀許久，今天我終于決定把那些“不勝枚舉”寫下來。

《天行健》太特别了。

第一，它的故事很特别。很多人一聽到這個劇名可能會先入為主地認為這是一部無聊的正劇，就像去年播出的《人生若如初見》，乍一聽這名字還以為是偶像劇。這就是選用詩詞當劇名吃虧的地方。

《天行健》不僅不是正劇，它也一點都不無聊。從表面來看，它是一個尋寶的故事，故事聚焦在光緒帝戊戌變法失敗後的第十二年，内務府追查一宗名為“淨壇密藏”的寶藏長達數十年無果，某一天，文淵閣内的藏寶圖被盜，與此同時，當局各方勢力也都盯上了這份寶藏。

淇親王需要這寶藏來發動政變搞君主立憲，清廷想要這筆錢來穩固岌岌可危的政權，同盟會也需要這筆财富來進行革命，以清伊信風為首的日本特務也盯上了這筆寶藏，北洋軍閥亦是蠢蠢欲動……各方勢力之間你争我奪，鬥智鬥勇。

...

而在尋寶的主線裡，又融入了探案、武俠，公路、曆史、諜戰等諸多元素，從廟堂到江湖，從内憂到外患，元素雖駁雜卻能無縫銜接，完美契合，這就使得劇情足夠吸引人。

第二，它的人物塑造很特别。争奪寶藏各方的代表人物，你很難用簡單的好人壞人去判定他們，身逢亂世，他們之間的較量不僅是為了搶奪寶藏，更多的是，在那個新舊交替的時代，在國家救亡圖存之際，不同派别和思想之間的碰撞。以三位主角為例：

大内第一高手伊爾根覺羅·穆青（秦俊傑飾），因無人能在他手下過三刀，人稱“門三刀”。門三刀代表的是清廷，但他不是普通的“朝廷鷹犬”。作為昔日的禦前帶刀侍衛，他曾跟随先帝一起參與戊戌變法，即使因變法失敗在獄中蹲了十二年，但維新的種子一直在他心底。

出獄後，他在尋寶探案的途中，接觸了一批不同思想與立場的年輕人，原本誓死為清廷效力的他，在經曆掙紮、迷茫、陣痛之後，最終完成了思想的覺醒，成為了一名革命黨人。

門三刀一生隻信過兩件事，一是改換天地，一是娶心愛的烏蘭珊為妻，他等了十二年，最終，他犧牲在改換天地的過程中，再沒法娶她為妻。

在這裡不得不誇一下秦俊傑，在劇中台詞和演技都堪稱一流，編劇創造了門三刀，而秦俊傑完美演繹了這個角色，是真正的相互成就。

...

作為天下第一劍客，他身上有着大多數江湖高手都有的氣質，癡迷武學，持心純正。其他的勢力争奪寶藏都是為了裡面的巨額财富，而他，心心念念的隻有裡面的武學秘籍。

他性格清高，自擔任掌門起便苦心經營，立志要讓融天劍派成為天下第一劍派。甘願聽從淇親王派遣，也不過是為了門派的存續，最終卻遭到了師兄弟們的背叛，他和霍芩也死在了王家洛的槍下。歎生不逢時，歎命運不公，在卓不凡身上，我們看到了一出沒落的江湖文化悲劇。

...

王家洛是可恨的。他千裡追兇，卻不講人情，不顧道義，一心隻認死理，觀衆無數次為他的迂腐固執氣得跳腳。

尤其是最後，門三刀與林浩瀚前腳剛拼命救下卓不凡霍芩的性命，他後腳便将這對戀人擊殺，讓人有一種手伸不進屏幕的無力感。人情與法理，新時代與舊王朝，這些東西在王家洛的心中不斷撕扯。

最終他信仰崩塌，這個“沙威”式的悲劇人物最終也選擇了和沙威同樣的結局：自戕而亡。王家洛是腐朽王朝的衛道士，他的結局正是腐朽王朝的結局。

第三，它的台詞很特别。劇中人物之間的對白都很考究，一出口就能将人物立住，大量的詩詞，極具文化底蘊，不僅沒有掉書袋的嫌疑，而且精準表達了人物當時的所思所想，還能讓觀衆感受中華詩詞的無限魅力，編劇功力可見一斑。

舉個例子，我印象最深刻的一處。第30集，門三刀通過當鋪的項鍊找到了當年追查密藏的大内侍衛老林，他問老林為什麼幾十年一直待在青樓，老林對門三刀回答“為當夢是浮生事，為複浮生是夢中”，以此來表達他對心中美好回憶的堅守。

對話出自鳥窠禅師和白居易的對話：有一次，白居易事務纏身，十分煩惱便去請教禅師道：特入空門問苦空，敢将禅事問禅翁。為當夢是浮生事，為複浮生是夢中。禅師也以偈回答說:“來時無迹去無蹤，去與來時事一同；何須更問浮生事，隻此浮生是夢中。”

之後柳琳裝不懂問門三刀，老林說的這句是什麼意思。門三刀就給她講了白居易和鳥窠禅師這段對話，結果柳琳是故意提問，想用這個典故提醒門三刀，你又何必在意這俗世現實呢。門三刀氣得咬牙：我就該是個尋常的朝廷鷹犬。

幾十年時光匆匆而過，這句詩詞不僅表達了老林對世事的豁達和對當年美好愛情的珍視，同時也通過後續柳琳與門三刀的對話，表達出門三刀内心的動搖。

此時的他，已經曆過師父生前好友莫堃、和尚姜恨、初戀烏蘭珊等人的訓誡、勸說，以及同盟會黨人柳琳天天在耳邊的“遊說”，内心對清廷早已動搖，距離正式成為革命黨人隻有一步之遙。

...

第四，它的攝影和剪輯手法很特别。整部劇的畫面質感堪比電影，無論是光線運用，還是畫面構圖，在給觀衆帶來視覺享受時，也通過鏡頭語言傳達出了人物當時的處境，或者說是導演希望觀衆在台詞之外能領會到的深意。

第一集，光緒坐在龍椅上，面向朝臣對他們講述當下的危局，言辭憤慨，句句铿锵。這裡，光緒逆光而立，面前朝臣跪倒一片。皇帝看似光源，領導着衆人，實則大家根本看不清他的臉。似乎暗喻着變革的困難，皇權的即将被黑暗吞噬而消亡。

...

還有鐘海潮死後，烏蘭珊和她的父親淇親王談話，父女二人站在同一個房間裡，鏡頭将他們一分為二，烏蘭珊在明處，站在溫暖明亮的光束裡。淇親王在暗處，他站在沒有陽光直射的暗一點的位置。烏蘭珊代表的是充滿希望的民主革命黨，而淇親王代表的正是終将失敗的君主立憲派。

...

類似這樣具有深意可供解讀的鏡頭，劇裡還有很多很多，尤其是片頭。鼓點版、紀錄影像版、邵氏武俠風、卓不凡的自白、門三刀的自白……已經數不清它到底有幾版片頭了，總之，每一版都匠心獨運，充滿小巧思，或為劇情服務，或為角色服務，形式上還緻敬了很多影視經典。

最特别的兩個片頭當屬“卓不凡自白”和“門三刀自白”，濃濃的王家衛風，還能讓角色說出那些不方便在劇中說的“心裡話”，短短的1分多鐘，裡面的鏡頭和人物安排也非常有意思。

最後想說的是，《天行健》堪稱我心中近幾年的國産劇最佳，它值得聊的地方太多太多啦，短短三個月，我已經刷了兩遍，強烈安利給大家！