我慶幸人們對這件事的記憶沒有被拼合成一部紀錄片，我們從而可以作為親曆者直觀感受這場焚燒文明的災難。導演選擇把鏡頭對準了事件中一張張或肩負重任的，或虔誠祈禱的面龐，由他們來講述這個故事。
能看出導演在努力保持客觀，僅僅反映現實情況，可還是有蛛絲馬迹暴露出他心底的憤恨。這股被極力克制的強烈情緒使得電影就像在風浪中漂蕩，叙述失去了平靜，但仍然扣人心弦。
我不知道法國人能有多麼傲慢自大，能對這樣一件無價瑰寶如此疏忽懈怠。巴黎聖母院幾乎承載着法蘭西整個民族的記憶，對于一個宗教國家來說，這樣一座建築就是一個符号，一個标志，是所有人精神的依托。他們竟以為建立起一個漂亮的體系裝模作樣，就等同于做好了完備的保護。
光是在影片中呈現出來的：施工人員随意丢棄煙頭，飛鳥啄破電線，線路年久失修引發短路，木質結構裡出現火星。好在煙霧監測系統運行良好，感應到了煙霧出現，但是監視報警器起火地點顯示錯誤，導緻保安第一時間沒有發現災情，此時塔尖已經明顯冒出陣陣濃煙了。工作人員遲遲趕到，看見明火的第一反應不是設法控制火勢，而是拔腿就跑。畫面上留給觀衆的除了他慌張的背影，還有安放在附近擺設般的滅火器。講巴黎聖母院的安危交給這些人，就好像讓一個農夫去指揮遠征的大軍。
事情發生了。目光轉向城市的相關部門。消防的應對已經足夠好，他們最快地确認實情，迅速地整裝出動，不過在趕往火場的路上被癱瘓的交通纏住了。巴黎聖母院不能出事，消防的頂頭上司親自臨陣指揮，還果斷借調了别處的增援力量，警察控制周邊現場，特種部隊鎮守文物，他們在一團亂麻的混亂局面裡竭力保持平衡。
但接下來的滅火過程就太叫人心焦了。消防水管鏽迹斑斑，一加水壓就破裂，勇敢沖到一線的消防員無水可用。那個熊熊大火前一條纖細水柱的畫面可以再拉大一點，來突出杯水車薪的無力和危機當頭的荒誕。将軍特地弄來的滅火機器人，以為沒有擎天柱那麼大也要和大黃蜂差不多，沒想到就一小玩具車，開過倒塌的建築碎片都費勁，水槍開到最大都夠不着教堂的天花闆。果然電影裡都是騙人的。
整個工作裡最讓我不滿的是馬克龍總統到現場去。這就純粹是去添亂的。1966年，英國發生嚴重礦難，奪走了一百多條人命。雖然伊麗莎白女王被世人诟病，說她時隔8天才來到現場慰問，但女王很清楚，她的前往會讓當地官員想着如何接待自己而不是關注救援，那完全隻是作秀。而馬克龍太懂政治遊戲了，他一前往，讓現場負責人花時間同他握手，彙報火災的最新情況，再留下幾段面色凝重的視頻（這個相當關鍵），一個憂國憂民的理想領袖形象就這樣打造成功了。精明的政客就應該完美把握住每個風口。
讓我潸然淚下的，是法國人自發唱起頌歌祝福的場面。這也讓我重新思考宗教信仰的意義。曾經我堅信自己是個無神論者，所謂的命中注定也是事在人為。但是漸漸地我發現，确實有很多事情不是你能控制得了的。他們創造了上帝來安慰自己，那些不受控制的結果能夠被自己的信念所影響。不然，在手術室緊閉的門裡，決定親人生死命運的是什麼呢？
巴黎聖母院的悲劇釀成了，是法國的不幸，也是全世界的不幸。但誰知道這樣的事情不會再度發生呢？這是相當有可能的。我還有那麼多地方沒去過呢啊。
