因此，鼻梁上的玳瑁眼鏡總是容易滑落，于是每當一曲終了，他都會往上推扶眼鏡，十三首曲子之間，他總共推了七次。畫面黑白，琴聲素練，行指溫和，鼻息沉重，一切都是那麼簡單——一間錄音棚，一架雅馬哈，一個人，三盞燈——當浮躍的琴鍵在柔光中落下，教授的左手依然會在空中飛舞，像是指揮無聲的餘響，攪動着光影間的流靈，那瘦削有力的雙手不單湧出汩汩音符，還支配着房間中沉默的所有，他一共合掌兩次，卻并不聞掌聲，隻見鋼琴架上的台燈熄滅，散光燈亮起，于是白晝取代了黑夜，舞台代替了書房，沉默于寂靜的所有角落蘇醒為喧響的清日，鋼琴依然彈奏，枯坐的演奏者依舊低垂着頭，衰老已然凝結為疲憊的樣态，而玳瑁眼鏡下的眸子卻炯耀難掩，深镌的皺紋在眉關緊處時常投下悲憫，沒有人會溫柔地走進良夜，堅信者用雙手喚來白晝，在此歲月濤然，琴聲依舊，待雙手拍散的光點落下，遠方的聚光燈便亮起，黑魆的陰影攀染上華發，鏡頭拉遠，恍惚間，我仿佛看見四十年前爪哇島上那個意氣風發的多情少年，遠方的篝火，依舊在為久候之人燃燒。