山河。故人。黃河冰面炸開，反複出現的意象。

煤跌價了，兄弟要往國外做石油去了，合影人群一哄而散留他在原地。時代如和諧号列車呼嘯而過，他拖家帶口，馱着沉重包袱，佝偻着背等待在無人的站台。

棄絕故鄉得決絕的人還是回來，隻有回來。舊屋裡落灰的結婚請柬還像那日走時躺在床上，所有人都不在那個故事裡了。

兩度出現火車窗邊，一次為女兒的喜事，一次時隔經年，去給老戰友祝壽途中，隐憂女兒再婚的事，老人看向窗外，心事重重。

僧人為在火車站裡死去的老人超度，天呐。

生老病死，婚喪嫁娶，火車站是怎樣的時代場所，如何表征城市化進程“陣痛”的情感倫理。

穿戴精緻的男孩面對生身母親因悲痛而扭曲的面龐如此無措，壓在身上的重量、顫抖的哭腔，操着陌生鄉音的男男女女推搡架着的母親，灰撲撲的塵煙之中的靈堂和豔麗的花圈，被按着重重磕下的頭。這一切是什麼？

慢車又換卧鋪，老舊無人的火車站，漫長的、與母親最後相處的旅途裡母親萬鈞之重的沉默和似有深意的眼睛。這一切是什麼？

又是一把小小的鑰匙。她替遠走他鄉的舊友收好鑰匙。她把它給即将去國萬裡的兒子。濤其實是從未離開的人。

認同。鄉愁。你知道自由是什麼？澳大利亞法律剛剛允許私人買槍，老子買了很多槍卻連個敵人也沒有。海景别墅明亮潔白才更顯得四顧茫茫。

到樂摸出挂在胸口的鑰匙那段我止不住淚流滿面。澳洲的畫面是懸浮的——簡直懸浮得讓人焦灼。兩個人彼此慰籍，對某種隐痛的彷徨和認同卻落地得動人。當然隻是隐痛。休對故人思故國，遙遠的故國是記憶幽靈還是内心幻象？我已經年過中年了，我會告訴你回去吧，時間不能摧毀所有。

“濤”。

遠在萬裡的親生母親心中一動。汾陽漫天風雪，踩在封凍的江上跳舞，歡快、過時又要人淚。半生晃過眼前，她是在笑在哭？遠處霧蒙蒙的古塔依舊，江下暗湧的濤聲依舊。