看着《我在島嶼讀書》,眼淚像是被困了很久的猛獸,奪眶而出。這是一檔戶外紀實類綜藝節目,邀請了餘華、蘇童、西川老師在一座名叫“分界洲島”的島嶼上做客。其實這就是一檔慢節奏的聊天節目,不煽情。

但我還是哭了。

我躺在床上,聆聽着幾位作家老師随意的對談,感受到一股涓涓細流輕輕地滑進我幹涸如貧土般的心靈。然後以一個傾斜的角度,緩緩而下,浸入每一個毛孔。

西川老師說中學時遇到了一本古籍叫作《古文字源流從考》,這本書他難以理解,然而他的世界卻是被這樣一本他所不理解的書“打開”的。

聞言于此,我便想起了初中時,作文比賽獲獎後父親贈與我的莫言合集。那時候莫言剛獲得了諾貝爾文學獎,書店裡放滿了他的書,連地攤也不例外。我父親就從地攤上購買了一本山寨的莫言合集,包括《豐乳肥臀》、《透明的胡蘿蔔》和《酒國》這三篇中長篇小說。這本合集又大又厚,像兩塊工地的磚頭拼接而成。而我那時是個身材矮小的孩子,也就一米四幾,每日抱着這“書名大膽”的大磚頭四處奔跑。就連母親帶我參加婚禮時,我也抱着它仔細閱讀,不肯撒手。

其實我并不讀懂那裡面寫了什麼,每一篇都超出了我生活的閱曆和年齡的智慧。但有種引力将我吸住了。我癡癡地讀,我傻傻地思考——戰争、饑荒、嬰兒……

不是我所理解的書,而是我所不理解的書,打開了我對文化的好奇。

西川老師的話對我的記憶産生了一個巨大的沖擊。

我突然感到這一關于讀書的小片段是難忘的。

上大學是我最遺憾的時光。電子産品侵入了我的生活,我每日抱着手機不停地刷。讀書這事在我腦海裡揮之而去。

我感覺我的心,我的精神漸漸枯萎。我麻木,我無聊,我死氣沉沉。

為什麼人要讀書?

閱讀不是為了掉書袋。閱讀是為了經曆我們未曾經曆的生活,是為了感受我們未曾感受的情緒。

隻有閱讀細膩的文字,才能讓我的感性有一個得以釋放的空間。