雖然角色臉譜化矛盾點也蠻刻意的,但是我沒辦法打低分,就像小紅書上個人介紹是“此生不讀男作家”的讀書博主評論區裡一些把《厭女》奉為聖經,讀完《基層女性》感覺自己整個人被驚天雷劈醒的小鎮女孩兒一樣,實踐證明,我基本上不能苟同她們的大部分觀點,但這并不妨礙我也是女人。

我做過女兒的角色,或許也在無意識的情況下做過像小雪一樣跟父親一起吃母親的女兒,還做過長姐。因為巨大的年齡差距,我對妹妹的情感更像是另一個母親,有一次我突然意識到為什麼自己很抗拒生孩子這件事,原來是因為某種意義上我已經生過了。

因為母親的婚姻就是李紅的複制粘貼款,高考結束後我也跟母親說了同樣的話,她也是同樣的回答。甚至在我6歲那年跟母親一起挨揍以後,她也抱着我回了趟娘家,姥爺坐在沙發上抽着煙,他的回答跟小雪的姥爺如出一轍,姥姥在外屋一邊劈柴火燒炕一邊揉面,她的眼神直愣愣的,一言不發。

在我成長的過程中母親對我說過最多的一句話就是:女孩一定要有工作,一定要賺錢養自己。畢業後我放棄了新聞理想進入體制内,D比男人可靠多了,我這樣想。

但母親還是使盡渾身解數勸我結婚,仿佛她的爛婚姻在将我交接到男人手上以後就會突然變好,三十年受過的傷一筆勾銷。女性的悲劇和苦難真的能像這樣接力式地消解嗎?有時候我覺得很荒謬。

母親最近一直跟我抱怨說,姥爺因為姥姥胃病犯了罵她,我感到很可笑,為家庭為三個兒女操勞了一輩子七十多歲因為生病吃藥花錢被丈夫痛罵。記得上次回家的時候,姥爺催我解決個人問題,我直接反駁“我不覺得我有什麼問題”,後來母親悄悄告訴我,她說姥爺跟她說我是個“沒本事的女人”,她還偷偷抹過眼淚。我因為母親受委屈而難過,暗暗下決心今年春節不再給姥爺包紅包,但是我知道這隻是自己騙自己。

小雪的姥姥習慣了弟弟吃白饅頭自己吃窩頭,而那饅頭必然不會是太姥爺做的,小雪的媽媽因為是長女被迫放棄了讀書機會,小雪似乎嫁給了愛情,但那個男人隻會笑吟吟的贊美她“女性真偉大”,然後心安理得等着她為了家庭犧牲自己。

差不多三代人的時間過去了,娜拉走了,又不得不回來。我們總覺得女性的地位提高了很多,從小雪家三代女性的生活經曆也能看到,似乎意識是在逐漸覺醒着,尊重也在被拿回着,但我們習以為常的生活還在繼續着。

這幾年,國内女權主義的風刮的又大又猛,我時常感到不适應,其中的原因我自己也說不上來。一方面我為那些利用女權主義賺錢博眼球的行為感到憤怒和無力,因為太多女孩被蒙蔽被利用;另一方面又為到處都是女性主義而感到羞恥,甚至有些反感,我會下意識避開一些市面上特别流行的女性主義的書、電影或是别的什麼東西。

可能是害怕被反噬,因為女性意識這個東西,她特别年輕,又特别脆弱,我感覺它很像罪案受害者,“我想要的僅僅是個公道”。幾千年來被壓迫并且繁衍後代出來繼續壓迫自己的女性群體,我不知道這個事情如何能解,但我希望未來女性的路能跟男性一樣好走。

如果說這個劇到底有什麼東西太假了,那隻能是,李紅的丈夫,他居然不家暴。最後我特别後悔沒買票在電影院看,更後悔沒機會帶母親去。