我們總是對園子溫存有很多的刻闆認知，色情解構狂? 變态導演?但在園子溫的8mm獨立電影時期，我們可以窺探到這個瘋狂藝術家對電影的熱愛，像愛人也像愛己。

《現生現身》誕生于1999年至2000年，園子溫找來了荒木經惟、磨赤兒和荒川真一郎這三個不同領域的大師參與創作，将幕後素材與電影素材剪輯在一起，創作了這個極其抽象的影像詞團。

1.元電影即是家庭電影

電影開場，園子溫像戈達爾一樣開始交代電影的内容，之外，他還将家庭錄影混入。

一個電影人的創作習慣常演變于他的原生家庭，園子溫對家庭概念的看法與小津完全相悖，他強調産生品與多源頭的從屬關系。園子溫經常把電影想象成自己本身，而片頭素材的行進從家庭錄影轉向《現生現身》這部電影的籌備。

影像作品的産出是由多個工種合作完成，就像一個家庭由各個成員組成，後裔為個體同個體的産生品。

電影創作的本身是去産生一樣東西，但園子溫，或者說大多數作者導演對産生過程的傳統方法存疑。也如園子溫對家庭關系的固有認識是存疑的，其代表作《神秘馬戲團》中，徹底推翻了父女、母女的傳統關系，攪亂常人的思維邏輯，做一種"唯心主義"的創作。而"去主題"化正是當代作者獨立思維的一種體現，園子溫對自我與産出作品的認知便是行在前面的。于是園子溫通過這樣的電影開場告知大家這是一部元電影，更是一部家庭電影。

2.從冷淡到亢奮

電影内容部分的開始是穿着jk制服的女主角來到關東煮店找男主角——店員尋歡。

這段鏡頭裡女主角不斷打破第四面牆同鏡頭外進行交流。男主角的狀态是處于機械化的，能量甚至低于群衆演員。女主角通過一系列不停的疾走、舞蹈和脫力系表演成功實現了與男主角的交歡，此時的男主角随着與女主角的拉扯，開始被鏡頭所"感化"，呈現了相對靈活的表演變化。

人物狀态随着拍攝狀态變化是很多演員的表演中能參透到的。本·戈紮那在《謀殺地下老闆》的幕後采訪中提到開始對電影創作過程的反應是冷淡的，随着拍攝進程的推移才逐漸與角色一同進入。

與園子溫後來的許多商業cult片不同，人物并不是一直維持着某種或許瘋狂或許亢奮的狀态，8mm時期的園子溫電影是即興表演居多，人物的狀态也是源于演員本身的。這一點很像園子溫喜愛的導演約翰·卡薩維蒂，生理感知超過了虛構演繹。

3.身體的運用和選擇

...

荒木經惟為參與選角的女演員拍攝寫真，女演員們袒露着身體，擺出形态各異的姿勢，而其中就有影片的女主角。

一處變焦鏡頭，讓我們注意到人群中的女主角，随後切到女主角的單人寫真部分。顯然這位女演員具有獨特的電影感，并且十分貼合園子溫劇本中的角色。我們通過紀錄影像和荒木經惟按動快門後的攝影作品，可以清晰觀察到這個女演員的輪廓、線條以及獨特的氣質。認定了這就是這具電影"身體"的靈魂所在。

...

"穿幫"鏡頭是傳統電影創作的"禁區"，但也有許多作者導演用"穿幫"闡釋自己的作者性。

在電影内容的最終章，男主角開始了一系列疾走，變得像第一幕中的女主角一樣，亢奮、中二，瘋癫到有使不完的力氣，當他終于追上了女主角的腳步，他便以最初也是最原始的發洩感知形式——交歡來燃盡所有的欲望。

在男主角與女主角交歡的段落中，園子溫運用蒙太奇将幕後素材的部分疊加進去，紀錄片與劇情片融合在一起。

二人湧入泥水中完成交歡後，我們看到畫面中出現了收音設備，男主角奮力地奔向收音設備的方向，随後也出現了攝影機和攝影師。

設備是電影創作的工具，象征着電影創作的絕對權力 。電影中的人物似乎在這一刻與創作電影的人相遇。

吉加·維爾托夫曾提出"電影眼"理論，即強調攝影機作為超越人類肉眼的觀察工具，能夠捕捉人眼無法直接察覺的現實細節與運動。園子溫把攝影機和其他設備化作符号，也看作溝通前世今生及電影内外的橋梁，擴展了所謂"電影眼"的觀察範圍，且是更出于"唯心主義"的。

《現生現身》中的設備與虛構人物都被修飾為鮮活的個體，于是它們充分發揮自身潛能，展示着園子溫的電影創作實現自身價值和目标的過程，并在不同的情感節點觸發不同的共情。

4.園子溫的開始

電影的最後，噴灑血漿的道具出現，不停地進入畫面"搶戲"。

血漿是園子溫電影的重要元素，然而園子溫大多代表作中的血漿其實并不是展示強度的存在，不同于那些血漿B級片，園子溫電影的很多血漿并不是追求感官的刺激，而是通過毫無緣由、喪失物理邏輯的荒謬展示一種不合時宜的觀看契機。他許多電影中的情色，也依托于類似的創作動機去展現。而在這部電影中，園子溫瘋狂的暴露道具，是這一創作思維的開始。

亦如很多人說的那樣，《現生現身》是園子溫的開始，園子溫時刻保持着對欲望的訴說，不僅僅是人物與人物之間簡單的欲望，更是園子溫對電影的欲望。《地獄為何惡劣》中血漿四濺、瘋狂疾走與攝影機的并存，園子溫對電影的愛是"畸形"的，并不能被傳統的創作者所理解。

《地獄為何惡劣》

園子溫對待他人與對待自己的态度很大程度上趨同于他對電影的态度，是一種作者态度，就好似把人生活成了作者電影。所以園子溫說，今生我拍電影，來世我便是電影本身。

當這個世界總是對理想和欲望閉口不談時，我們擁有園子溫……