盲山的故事很簡單，一個被拐賣女人的自我救贖故事，一般被拐賣女人不同的是，這個女人是個大學生。
什麼叫拐賣？一個不是你父母的人，以一種謊言把哄到一個陌生的地方，在不知不覺間，把你嫁給一個你未曾謀面的人，然後收取價格并不算很貴的“彩禮”，的确，電影中的彩禮是七千塊，相比現在動辄十幾萬幾十萬，也許真的算是便宜。
丈夫目不識丁、又矮又挫，在用錢娶回媳婦後，先是軟語哄騙，無效之下，終于在其老父母的協力下完成了實質上的成人禮，如果從刑法的角度看，這是多人共奸，從情色的角度，亦擦邊多x，不過這一切都不重要了，因為生殖的原始需求，大于性快感本身，丈夫隻是完成任務式履行義務，丈夫有與妻子交媾以繁衍後代的義務。
于這家人而言，站在他們視角，其行為是天經地義。花錢買媳婦，和給彩禮一樣，錢給了，女人得交上來，所謂一手交錢一手交貨，賣買公平，然後過日子生娃。其實他們對媳婦沒有要求，隻要是女的，能生娃就行。偏偏她條件太好了，居然還是大學生，而且漂亮。所以，這個世界真的很奇妙，你最好是不要得到超過你付出的東西，否則會引來一堆麻煩。事實上後續的發展就是一堆麻煩，雖然遭受多次毒打，可女人從來沒有放棄逃離的夢想，逃離，被抓，被打，再逃離，再被抓，再被打。如果她是個目不識丁的普通女人，她也許被馴服了，認命了，最後融入這個山村裡，重複這窮鄉僻壤裡世世代代重複的貧窮生活，然後再生一個窮苦的男娃，繼續娶不到周遭的女人，再把這個故事重複，隻不過作為受害者的女人，要轉變角色，轉而成為施害者，再去買一個新女人回來，為了她兒子接着延續後代。
這個村子裡的人，也都沒有錯。他們很團結，非常團結，他們的支書，有點類似于解放前的族長，他始終和所有村民的利益保持高度一緻，或許就是在他的領導下，村名們精誠一緻，把好村裡所有關口，萬一關口失手，還會利用三輪車的高機動性，去關鍵通道上實現線狀堵截，如果失敗，還會直插交通咽喉——鎮裡唯一的車站。總之，在衆村民的團結努力之下，衆志成城，構建了固若金湯的堅固堡壘，舉凡進來了，從此别想出去。客觀上出不去，那主觀上不出去吧，其他幾個沒怎麼讀過書也從外面進來的女人，最後都徹底身服心服，她們麻利的在水塘邊洗衣服，愉快的帶孩子，開心的和其他同命運的女人交流，當然，偶或也會表達下内心的不滿，不過很快就忘了自己說什麼了。
村民的團結，是有道理的，所謂遠親不如近鄰，隻要入了山，進了村，都是自己人。所以進山的女人，也是自己人，既然是自己人，怎麼能說走就走呢？即便說這個女人自己人有點牽強，但還欠那個也屬于自己人的男人一筆錢呢！欠債還錢，天經地義，無錢人抵，宇宙至理。所以，既來之則安之，想走？得從廣大村民肚皮上踏過去。
荒蠻的山裡，絕多無知野蠻，不過接受過文明洗禮者并非絕種，于是有了男人的表弟，一個山村裡唯一的高中生，因高考失利，不得已回歸村裡，做了一名代課老師。老師命運也比普通農民好不了多少，他雖有工資，可是很低，而且拖欠，而且他也一樣面臨山裡男人面臨的共同問題，他沒有女人，知識可以增長見識，但未必可以增加良知。老師表達了老師的心意，以體現良知。他無法拯救女人，但知識增加的見識，讓他說他同情女人。他确實同情女人，以表弟的名義，他給女人送去了精神食糧——書，山裡缺的是物質，但更缺的是精神，以及精神的外在凝聚物———書。他隔一段時間都會送幾本書過去，為女人補補精神，還會送上幾句溫暖的話，讓女人知道，隻有他才是女人真正的知音。借着表親的身份，還有借錢給男人的優勢，還有過一次拯救女人于自殺垂死邊緣的經曆，他能夠光明正大的走進女人送精神。終于他們可以說悄悄話，女人也開始偷偷央求男人救他出去，男人也低聲細語說尋找機會。他長了一副誠懇老實的臉，還有一點并不算多但山裡卻很不少的代表文明的知識，于是一切的發展走向了宇宙陰陽合和的基本模式，他們自然地上床了。當然，對于女人而言，她的動機并非愛，不過是對男人産生了希望———逃離山裡的希望，畢竟男人已經直白的說了，要逃走，隻是要等待時機。對男人而言，也許他産生過解救她、帶她走的念頭，一個漂亮的女大學生，本就不應該留在這裡，更不該被一個目不識丁的卑賤男人所束縛和占有，解救才是良知的真正出路，可是那份或者樸素或者現實的表親情在這裡，又成為抗拒解救的最大障礙。在糾結之間，終于本能發揮了作用，既然美好的肉體送錯了人，又無法逃離，那還不如自己先過把瘾，對，他所有的努力，包括送上的精神食糧、溫情語言、沒有期限的承諾，都隻不過在為他過把瘾鋪路，為他乘人之危式的罪惡欲望背書溫柔表象。
帶女人逃離的期限依舊模糊，老師卻已經徹底上瘾，不能自拔，樂不思逃，能樂一次就一次，面對女人樂前的殷切詢問，他一邊脫一邊喘，一邊熟練的說“等待機會”。對女人而言，這四個沒有期限的字，就是她快感之源，與男人是誰無關，與知識略微相關，可能在她心理，知識分子，還是有良知守信用的，即便是個半罐子知識分子。
一切終于在奸情被抓時結束了，女人的夢想也順利正當的破滅了，當然，作為觀影者，也許還存點莫名希望————老師背個背囊，出走山村，還不如回望，似依依不舍，似心有千千結。會不會不久後，他就帶着警察來解救了？當然這是不可能了。一切都是荒謬的，因為連奸情也是個荒誕虛無的概念，女人和男人之間的婚姻本不成立，那她和老師做愛，怎麼算是奸情呢？他們應該可以光明正大的做，不過世界從來沒有按照應該來運轉，總之她又一次堕入深淵，不光丢了夢想，還丢了一段略略有點像真的感情。
這個山裡面的人們，其内部有獨有的社會習慣邏輯，立足現代的開放視野，他們中沒有一個好人，都是犯罪分子。
一個郵遞員，穿着普通警服一般的制服，騎二八大杠，後座兩邊挂帆布信件袋，每天負責收信、發信，在九十年代的農村裡，寫信還是主要的通信方式。信紙上的情感符号，承載了許多人的希望。女人發揮了作為大學生的優勢，開始嘗試寫信，每次二八大杠到門口時，她都沖過去，先問，有我的信嗎？當得到否定的回答時，默默的再次遞上一封信，并補上一句，麻煩您幫忙捎到城裡去。二八大杠默默接過信，點點頭，腳一擡，在空中劃了一個正義的曲線，蹬車走了。女人癡癡的望着，仿佛種下了希望。
沒有用的，信還沒出山，就被男人截了，他給二八大杠遞上一根煙，塞一包糖還是吃的，以示謝意。大家都知道，女人是男人的，不能走出山，她寫的信，一樣不能出山。
開小賣部的挫男，好色是直接而明朗的。女人找到他，要借錢，因為她知道，之所以走不出這座山，是因為沒有本錢，一分也沒有，她隻能靠自己兩隻腳，那怎麼能鬥過三個輪子甚至四個輪子呢？很簡單，一手交錢，一手交貨，女人的身體已經成了貨，此時廉恥沒有任何意義價值，一切讓位于逃離，道德已經變得可笑而荒誕？挫男雖然挫，面對這麼美好又柔軟溫香的貨，他居然還讨價還價，這實在沒有道德，不過當價格談妥，他堅守了信用，他付錢了。這實在是襯托了他的偉大，挫男一點也不挫，他的一時升天式哆嗦，讓女人的夢想變得客觀起來。
因為人的原因，女人的夢想一破再破，那些人是成人，成人是不可信的，是無恥而罪惡的。也因為人的原因，女人的夢想終于正式啟動，這個唯一的人，是一個小孩，一個失學的小孩，女人憐其命悲，為其補課，嘗試延續其未來走出去之夢。所謂可憐人憐可憐人，種下希望，告别罪惡。當罪惡滿山，離開或是最好選擇。
大山籠罩之下，所有人都是盲人。隻有小孩才真正保留着眼睛的明亮透徹、人性真實純粹，就是通過他的小手，真正将希望之信的曙光送出去了，光明開始姗姗來遲并終至。隻有小孩才是人類的希望，在文明不斷發展成熟，小孩的總體數量卻越來越少，似乎在預示着人類希望之光的晦暗。


2025年9月13日淩晨，自漢飛渝，降落不下，備降成都，久等之時，念電影《盲山》，信手寫之。