(如果嫌哆嗦的话,只看第四部分即可,前面的可以不看)
一、一点题外话
以下这些散碎的文字,是几个月前在手机上补补填填所成。没有办法 ,俗务太忙,我所有非正式小文都是用手机完成。虽非正式,但用心却纯,只因无利益驱使。在我看来,偶或思考下,做点与工作无关的事,是人之为人的最佳证明。
所有的完整,都是人为强加的,真正浑然天成的东西,其结构看来松散却又自然,就如每个人生活无序而琐碎,绝非如小说或电影一般有头有尾、系统完整,就如真正的书法作品看似缺漏却性情毕现,而印刷字外形毫无破绽却毫无生气一般。周导的纪录片《世外桃源》就是这样的存在。有人批评其结构剪辑不够完整,即便如此又能如何呢?看后让人荡气回肠、气息难平,就足够了。再则,从现实看,其能够在first青年影展上横扫千军,夺得最高奖,即荡涤一切质疑。
这绝对是一部极佳上乘之作。
与周导认识,实属缘分。数周前,因工作之需,我在豆瓣上发一广告,招一摄影师,拍几段工作视频,后有三人与我联系,其中就有周导。本来最早联系者,已大致谈妥事宜,就等开拍。不想第二天,周导突然来信,并附上一段简介,我看后,大吃一惊!上豆瓣查询,居然是一知名导演!为何知名导演不去拍电影,却来拍我这俗务视频?我又惊又疑,脑中突然闪过一句诗:
韩信乞食日,樊睢彻骨寒。
遂疑云顿解。黎明前总归是有一段黑暗的,大成就者多有局促之历,毕竟吃饭这事,是一刻不能耽搁的。
于是我便迅速改变注意,宁愿背负诚信,爽前拍摄者之约,决意让周导来拍。其实拍视频倒在其次,我只是想借机认识一下高人,拓展下我狭隘的认知,所谓独学而无友、则孤陋而寡闻。(也是奇妙,前一个拍摄者,在我纠结于寻爽约理由之前,竟主动爽约,理由是时间排不过来,这让我灵魂少了许些责备)
后周导如愿赴约。
所谓男女有一见钟情之美,而朋友亦存一见如故之缘,虽说周导小我快十岁,但会面后寥寥数语,便觉如故友重逢,相谈甚欢。
其后便有了有幸去周导家欣赏电影专场之行,也就有了这些文字。
二、剧情一览
影片内容并不复杂,你可以简单将其视作普通宣传片,记录一特色餐饮企业独有经营之术。事实上,当时周导本人就是这家企业的御用摄影师,其职责在于随时捕捉种种员工奋力奉献的境头,以宣传企业特有的文化。久之,便累积了大量素材。在离职后,他突然有所悟,于是开始对曾经累积的大量素材进行挑选剪辑,然后便有了这部电影。好的纪录片就是这样,纪录真实的生活,而最好的纪录片,是无意之间的纪录,境头自然,而最终成就的影片便更动人、更真实。《世外桃源》就是属于此类。
个人认为,这部宣传片,其实是X的个人宣传片,是一部他个人辉煌和没落史。X既是这部片子的主线,又是其灵魂内核,而随X的消失,他的企业“帝国”轰然倒蹋,断壁残垣,满目疮痍,影片到此戛然而止。
X是片中花卉餐厅的董事长(X是我对他的独有称谓,因为他的名字我忘了)。他有鸿鹄之志,要做这个世界上最伟大的企业,要创造世界上最杰出、最独一无二的企业文化,他就是这么对员工说的,而且是经常说,天天说。一人传虚,千人传实,说一次传虚,说一千次传实,员工们相信了,连我都相信了。
不过,口号如果不能以行动作保证的号,那口号便沦为空号。X显然是高人,他肯定学过经典管理学,很轻松的运用了“胡萝卜加大棒”的模式,外加热烈沸腾的思想轰炸灌输,推动了他的理想不断向现实靠拢。
他的“胡萝卜”公私双向,员工“双向”折服。于公,这是一家未来最伟大的企业,你能够成为未来最伟大企业的一员,会生莫名的荣耀感。阿里巴巴不也这样成就起来的么?马云当年在起家时,不也是高叫着要做最伟大的企业么?他成功了。有马云的前例,那这家全球独一无二的花卉餐饮企业,一样可以如法炮制,成就伟业。于私,跟着伟大企业混,可以成就个人事业的伟大。正所谓:你能走多远,取决于你和谁同行。跟伟大企业同行,可以走得更远。还有,平台决定事业发展的广度和深度,大平台可以开阔你的视野,让你走得更远。所以,没有理由不跟着伟大的企业前行,即便这个伟大专属于未来。因为“胡萝卜”足够诱人,或者说这个大饼画得足够逼真,所以那些员工心甘意愿忍受眼前苦难:工资几乎没有,如果说有,可能就那三两千块,没有保险,没有假期,有的只是工作,和非工作时间的企业文化学习,和隔三岔五的交流讨论、批评与自我批评(当然以自我批评为主)。和“胡萝卜”比起来,这些苦难是微不足道的。志存高远者,从来不会在乎眼前的苦难,孟子都说过:故天将降大任于斯人也,必先苦其心志,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为。所以,每当这些有志者每天从不足五六小时的睡眠中醒来,一脸疲惫之时,X号令一出,众人便精神涣然一新,疲备一丢,就投入到一天紧张的工作和学习中去。
至于“大棒”,会有的,只是影片中并没有直接展示。大棒分两种:一隐一显。“隐棒”就是工资,工资一般是不发的,饭管饱就成,不过现在不发,不代表未来不发,账给你记着呢,人家认。当然,如果你干了一半,想走,那这账也随着你的走而消失。“显棒”就是真棒,如果不听号令,####,想走,没那么简单。公司在一栋高楼的顶层,象征着其起点之高、基础之牢、视野之阔,因为高,所以上去了,也就下不来了。来了就是一家人,一起过日子,一起吃饭,一起睡通铺。想走,关口重重(此后删去400字)
以上便是影片的主体内容,无非是多了一些人的衬托,还有一些鸡血四溅的唱唱跳跳、叫叫嚷嚷。
三、X的解析
有人称X所创造的小帝国是乌托邦。所谓乌托邦,就是人幻想的一个美丽世界,因为人类天生有幻想的基因,从某意义上说,幻想给予人类无穷的力量,推动人类向高处发展。
镜头里,x总叨着一根烟,一身略显皱巴的休闲服,身体歪坐在椅子上,头偏向一边,永远一副懒洋洋的样子,只是眼神不时放出冷光,似乎随时在审视众人,像非洲草原上伏地午休的雄狮,悠闲的舔舔爪子,偶或发出一声低吼。一旦临事,X的头开始晃动,说话力有千钧,那只不离烟的手,也突然劲道起来,随意挥舞,似乎在空气中撒布着无尽能量,让人感觉莫名振奋,又隐约战栗悚然,如同像雄狮出猎,四肢腾空跃起,尘土飞扬中,爪落血溅。
X像谁呢?我脑中隐隐约约出现了某“大人物”的形象,不细表。
我想,如果给x一个更大的天地,他也许真的能干(混)出大佬(大人物)的位置。他的形象太熟悉了。你可以用尽正面词汇去形容他——运筹帷幄、举重若轻、魄力十足、雷厉风行……,他大约具备了LEADER的一切素质。而且,他很有文化!据说是某知名重点大学的本科生,且毕业于八十年代!真正乃时代之佼佼者。很可惜,他失败了,莫名其妙跑路了。如果换一个相反的结局,也许会得来另一个完全相反的评价,甚至马云第二都有可能。这个世界没有什么是不可能的。这没什么,古往今来的历史,就是这样,成王败寇,笑贫不笑娼,没有人在意你的过程,大家就看你的结果。当然,更多人可能更倾向于用尽各种负面词汇去映射他——刚愎自用、我行我素、独断专行。(此处删除300字)如果没有外力的干预,一切都朝着“美好”的方向发展,胡萝卜依旧诱人,大棒仍然管用。
X有强烈的控制欲,或者说X具足了强人的特征。他必须360度无死角、24小时无间歇超时空式掌控他人。他所想的,必须要转化为现实。你可以说他知行合一,是一个有想法、有思路、雷厉风行者。强烈的控制欲,使得他一旦想法形成,便不由自动地通过强硬的语言、凌利的手上动作、坚毅得有点扭曲的神情,去抓住每一个人,把每一个人的灵魂攥在他的手心,迫使他们在思想和行动与自己同频共振,从而实现知行合一由己及人的目的。说着说着,仿佛就变味了。很正常,崇高的目的和说辞,最后也经常演变成了罪恶的最佳掩护。
这个世界上,有想法的人很多, 但是能把想法变成现实的,很少。X就是这种少有把想法变成现实者,虽终折戟沉沙,但过程荡气回肠。其独特的化想法为现实的方法总结如下:其一,以其自身随时放射的神秘和杀气撑场。苟活于世间多年,我慢慢认识了人性一些共性习惯。似乎人都有着天生卑微的一面,人与人之间相处,很多时候就应了毛主席那句话:“不是东风压倒西风,就是西风压倒东风”。只要人与人之间有交集,就会有碰撞,就有一个或隐或明斗争的过程,斗的结局,多半有一方落败,并且永远落败,最后一败涂地。属下对上司的顺从,也一样表现于此。x作为上司,在与属下交流或交锋时,以其积累多年的自信为质、以强硬语言、动作和表情为形,连续祭出强劲系列组合拳,将属下彻底击败,就像狼王通过激烈战斗,赢得胜利,然后用余威即能臣服其他旁观者。X的方法很成功,一根烟,一个斜视,一个举手,一句话,便立竿见影,那些属下,个个立正挺腰,正襟危坐,胆战心惊,臣服之态毕现。他说一不二,属下不战而败。人作为群体动物,领导不可域缺,有些人,大约天生富领导气质,X属于这类,即便你排斥,却无法阻挡其“光明正大”的存在,甚至你也甘居其下,纵能背后指指骂骂,表面依然诺诺唯唯。其二,以胡萝卜加大棒式手段恩威并施。光有神秘或杀气(或者说是装逼),是不够的,x深通人性,知道人的本性乃追逐利益。他不能迅速给员工们现实大利益,但他善于丢胡萝卜,或曰画饼,而且是个大大的饼,做未来最伟大的企业,让员工成为未来最伟大企业里的一员,让他们死心塌地。人比动物先进,动物一般只看得见眼前利益,当下吃饱就行。人不一样,吃了今天,还会想着明天。所以人可以主动少吃一点,留点种子,通过种植,获得更大的收益。所谓人无远虑、必有近忧,不过成也远虑、败也远虑,人经常因为目光太过长远而一败涂地。赌徒总是为了下一把的成功,而不惜大肆下注,最后血本无归。x的属下,都在瞅着x画的大饼,要做全国、全世界最伟大、最独一无二的企业,一个人人是主人、有钱大家挣的无上企业,一个充满爱与团结的企业,一个充满了奶和蜜的甜美之地。这个饼,太过诱人,足以让一群人员为之俯首帖耳、肝脑涂地。前有大饼,后有大棒。大饼并不能吸引所有人,尤其有人发现大饼有点不靠谱,或者看不清晰以至于有点怀疑的时候,这个时候,大棒是必须的,你可以不馋,但你肯定怕疼,因为正常人都会怕疼。x的大棒快准狠,平日里他的一个冷峻眼神,其实就是当头一棒,人皆胆寒。在镜头里,x眼神射处,众员工皆望“神”披靡,目光呆滞,神情木讷。当静态眼神无效时,他便用动态呵斥、怒骂,他现场发飙时,眼狂瞪,眉毛竖,手指指,破口大骂,脏字频出。当大骂效果依然不佳时,(此处删100字)。其三,长于用人,以人制人。所有的方法是需要人落实的。没有人,什么事都干不成。领导是善于用人的。不是所有事都要亲历亲为,通过整合别人的力量,来实现自己的想法,这实在最经济、最有效的形式。刘备拙劣的双股剑,比得过关羽斩将于无形的青龙偃月刀和张飞于万人中取人首级的丈八蛇矛吗?这丝毫不影响他成就网罗众文臣武将、并建立蜀国的大业。没有别的,就组织能力强,没办法。X长于用人,他的心腹对他是推崇备至、言听计从。(此处删100字)权力无缝传递机制,在这家独一无二的企业里落实得很漂亮,众人一心的一体化格局得以成形。
四、主题略探
从这部电影中,有读出了##隐喻;有人读出了信仰;有人读出了搞笑。
这个世界许多客观存在,就是自然的发生着,绵延着,死亡着,重生着。好与坏,高尚与卑鄙,都是人主观评价的结果,没有什么评价是永恒的,此刻你赞同、景仰甚至膜拜的对象,可能若干年后,被众人鄙夷、唾弃,甚至你还会因之鄙夷唾弃你自己。###教苏菲派有铁针穿脸之礼,我曾看过一部此仪式的纪录片,粗长的铁针(粗如中性笔芯)在阿#口中念念有词中,从信徒嘴里穿进去,再从脸面上穿出来,为显示虔诚,铁针还在脸肉里来回穿梭,血流如注。给脸打洞,常理看,是绝对的变态,绝对的罪恶,是无知,是麻木。总之你可以找出千百个足够客观、理性的理由去证实它。不过没有用,那些信徒,甚至包括八九岁的儿童,他们毅然决然的走进教堂,坦然接受穿刺,他们说,能从中获得力量。他们没有骗人,他们真的相信,惊讶的只是我们这些旁观者。
x所画的饼,所说的话,所构想的美好未来,你可以认可,不需理由,也可以不认可,也不需理由,就如同苏非派铁针穿脸,不需理由。在X看来,他就是众人信仰的代表,没有什么是可以置疑的,照着我说的做就行。电影中有一个z,是x的拥趸,从头到尾,他都极力维护x的权威,他似乎领略到了x的思想精髓,在饭店倒闭后,去它地,事业发展甚好,Z从心底感激x的教诲(此前后删300字)。
信仰和理性不是必然联系的,有时甚至相背。x的套路核心,其实就是塑造信仰,即便这种信仰是荒谬的。在他的套路中,通过不断集中学习、讨论、再学习、再讨论,不断以集体目标代替个人目标,在这种畸形集体文化的轰炸和浸泡下,个体属性终于慢慢消去,工具化属性越发浓郁,最后个体终于彻底丧失自我,成为这个集体中一个标准化产品,而标准产品转而去拉拢他人、去协助集体打击其他异样分子,维护集体的纯正。所以,你得承认,x还是有几把刷子的。传销组织不也是这个套路么?凡误入传销组织者,明明是受害者,却在思想完成转变之后,便很快忘掉过去的抗争,开始与其他同样的受害者伙同起来,再去发掘、吸纳其他潜在受害者。如此循环,队伍越来越大。他们“信仰”是如此之深,以至于在被解救时,他们拼死反抗,他们不认为是解救,而认为是迫害。
周导也是曾经的受害者之一,只是当时也不知道自己是受害者。他在拍那些视频素材时,是履行自己伟大职责。他也曾兴奋过,臣服过。只不过后来,再回首时,突然间悟了。
所以,X确实够神,不愧是接受过高等教育的人。应了那句话,流氓不可怕,就怕流氓有文化。
不过,他真的是流氓么?或者,即便他是流氓,他的那一套方法还有他那崇高理想,真的就是扯淡吗?
未必。你成功了,就不扯淡,就是就是韬光养晦、志存高远,你失败了,就是扯淡,就是异想天开、痴人说梦,就是不知自己几斤几两。马云当初的豪言,与彼时的壮语,其实有着异曲同工之妙,只不过前者成功了,完成了其商业帝国的塑造,由是称神,而后者失败了,没落了,终成小丑。
五、多余的话
一部电影,如果有生命力,实不需要用逻辑框架去界定分析它,正如一个真正血肉丰满的人,我们在认识他的时候,是不需要把他剁碎成一块块逐块进行认识。真的认识是浑然一体的,是直觉能直接感知的存在,是抗拒逻辑的。
我觉得,周导之作,浑然天成,他只是表现了一段长于俘获人之思想的“有志中年”的神奇历史。也许他作为导演,有其特别思想或价值想表达,不过镜头语言表达的过程,并不是一篇观点明晰的论文,而是一篇记叙文或散文或小说,他没有观点,也不需要观点,一切都交给观者,冷暖自知。
其实在我看来,电影也是不需要评价的,不独是电影,这个世界许多能被人感知的存在,都可以不评价。它只是存在着,你感知着,会心着,就很美了。就像当年闻一多讲楚辞,他读一句,然后叹一声,好啊,好啊!妙哉,妙哉!这评价多好!至于好在哪里?你自己去读就行。也如那句网络流行的话:只怪自己没文化,一句卧槽行天下!这话其实也挺好的,当你面对美景或者其他强烈思想或情绪冲击时,你最快慰的表达方式就可能是“卧槽”!而别人听到你不断地高声“卧槽”时,也会以迅速感知你内心的冲动。相反,表达感慨中,为了以示文采非凡,你倒腾出一堆华丽词藻时,可能就会挨上一记闷棍,就如大话西游里孙悟空痛打唐僧一样,打了还骂道:哦你个头啊,也不管人家受得了受不了,你再哦哦哦!我一刀捅死你!
这个世界本没有绝对的褒义与贬义,一切不过是你主观认知的一时偏好罢了,一切唯心造。
好与坏就在一念之间。
2022.1.5动笔
2022.1.12初稿成
2022年4月3日修改补充完毕