領導發微信來告訴我央視版《三國演義》關羽扮演者陸樹銘去世，我聽了很難過，因為走麥城和五丈原一節，我每次看都忍不住落淚。都說國人不崇拜失敗的英雄，但關雲長似乎是例外。關雲長并非完人，他政治手腕不夠黑洞，沒有處理好孫劉兩家的關系，造成兩面受敵的危境。在軍事上，統率的部隊毫無鬥志，不戰自潰，最後隻能帶着數十人走麥城，這不能不說是一大敗績。雖然如此，但曆朝曆代不管是官方還是民間，都将之奉為武聖，直到現在不少團體也祀之為盟主，這其中的緣由實在耐人尋味。
為了理解關羽封神的秘密，我們可以拿他同時代的另一位武将作對比。沒錯，就是号稱“馬中赤兔人中呂布”的呂奉先了。
央視《三國演義》的關羽和呂布，跟正史自然不完全是一回事，但大的譜兒是不錯的。正史中的呂布，是沒有那麼能打，甚至關羽都與張飛、劉備聯手，才能占上風。所謂“三英戰呂布”，隻是小說家言。但有一點，無論正史還是小說、電視劇，都是闆上釘釘的，就是呂布這個人，确實是個猛将，較之關羽，隻怕有過之而無不及。
呂布也不能說是一個大壞蛋，他聽老婆話，也疼愛女兒，在家人眼中他可能是一個顧家的好丈夫，在部将眼中他殺董卓，是漢朝的忠臣。有勇無謀，反複無常。央視《三國演義》找呂布這個演員，實在是演活了。他也沒有像曹操那樣做過什麼屠城、盜墓之類太出格的壞事。所以陳宮甯願跟着呂布死，也不願意追随曹操。張邈這些城中大族也支持他。呂布最後慘死白門樓，大家還有點同情。
所以關羽和呂布的武功和德行似乎相去不遠，為什麼身後評價一個天上，一個地下？王夫之的《讀通鑒論》評論呂布說：嗚呼！布之惡無他，無恒而已。此論可以說是一針見血。呂布這個人最大的問題是沒有信仰，也沒有長遠的規劃，為了眼前的利益，忘了做人的基本準則。對于經常反複的小人，即使有某種長處，也是乘早分手的好，否則的話，說不定什麼時候會受其傷害。丁原信任他讓他作主簿，被他殺了；胡轸和他鬧矛盾，被他害了；義父董卓（侍婢私通呂布），被他殺了；王允一直視他為武夫，棄他去了；袁紹想重用他，他行檢不端，跑路了；袁術想利用他，被他反複利用；劉備好心收留他，他暗通下邳相曹豹、丹陽中郎将許耽，随後乘劉備不備占了徐州，把劉備趕到廣陵鄉下吃野草、人相食，劉備回頭無奈乞和、被呂布支配至小沛。他的反複無常不止是針對敵人，就連對下屬也言而無信，令部将自己也陷入疑惑當中。布因戀妻兒而留在城内等死，這是消極防禦的辦法。在城内又不能團結部衆、上下一心，結果為小事與部衆忿争而為下屬執而投降。呂布被曹操俘獲後又貪生怕死，厚着臉皮向劉備求情，說：“明公您看見呂布是如何侍奉丁建陽和董太師的嗎！”最終呂布被缢殺，然後枭首。呂布死前還不反省，說什麼“大耳兒劉備最不能相信！”劉備收留他，他幾次三番将劉備逼入死路，這樣的人又有誰願救？
關羽和呂布的最大不同，就在于他的忠。他和他的大哥劉備相信仁義愛民，在他們的治下，百姓擁戴，沒有屠城劣迹，他們甯願戰敗、甯願妻離子散也要把幾十萬老百姓保護在身邊。為什麼？因為這些老百姓落到曹操手裡，可能又做了肉幹。
有學者認為，中國的君主制度，以皇帝和天命直接統領萬億軍民，中層脆弱，法制簡單，政府力量之不及，半靠社會力量支持。所以要利用民間的忠孝觀念作為帝國之有力支柱，關羽給了君王和武官一個雙方都樂于接受的“忠”标準與行為，這才是關羽地位的來源。
此論當然不是沒有道理，但關公這麼高的地位，不完全是因為曆代統治者推崇關羽。而還有民間對忠義的推崇。東漢末年天下大亂，那是一個沒有信仰的年代。就算是孔夫子的後代，以讓梨而聞名的孔融，就認為父子之間沒有情分，不過是“情欲發耳”；母子之間的關系，也不過是“如瓶盛物”。孔融此人名氣雖然大，其實沒有什麼實學，不過是現個左派憤青，例如他這個觀點，隻要他對世界有點觀察（格物緻知），就會知道父子之間實有大愛。他在政治上更不行，官渡之戰他預測曹操将敗，比起郭嘉之類的謀士要差得遠了。大儒尚且如此，外戚、宦官的道德水準就更等而下之了，他們之間互相猜疑，國舅何進先動殺機，宦官是被迫反擊。宦官起了殺性，後來袁紹見沒有胡子的便殺，董卓進京更是大開殺戒，天下大亂的局面就形成了。造成的結果是中國人口銳減（由西漢全盛時期的5000萬銳減去四分之三），連曹操也傷心感歎“白骨露于野，千裡無雞鳴”，曹操一邊寫詩，一邊屠城，在徐州大肆屠殺老百姓數十萬口的事，屍體投到泗水，“水為不流”；同時屠殺了三個縣，“雞犬亦盡，墟邑無複行人”；曹操在官渡之戰結束後，由于認為河北人将不會忠于他，就将７-８萬河北的俘虜兵，全部殘酷殺死。舉國都是呂布那樣的不知忠義，隻知個人恩怨，睚眦必報的小人物。曹操已經算是很了不起了，但我們隻能崇拜關羽，否則當我們贊美車輪（哪怕是所謂“曆史的車輪”）的力量時，有一天我們自己也會嘗到它的滋味。
