第79屆威尼斯電影節的這部《骨及所有》，因為看之前很完美的沒搜任何相關，所以當結尾黑屏後瓜達尼諾的名字出現的時候，我才猛然想起，除了18年新版《陰風陣陣》差點讓我把他定性外，《請以你的名字呼喚我》也是出自他手，在他鏡頭下，那麼甜茶無疑是最美的，最純粹最幹淨的，在瓜達尼諾緩慢安靜的鏡頭下，悲傷悄悄爬滿了每一個角落。
...看到一半的時候不禁感慨，為什麼我看到的 都是孤獨的人兒啊
這些人啊，一個個祈求同類，祈求理解，置身在孤獨的邊緣，一個個掙紮，沉淪，失落，失望，自卑，自救，極端，偏執。雖然近似于《生吃》的設定，但相對于《生吃》的大膽張揚，直觀的血腥和尺度，《骨及所有》更加含蓄，它或許更是一部披着恐怖片外殼的救贖故事，哪怕這個故事的結局并不盡如人意。
女主瑪倫是整部電影裡唯一得到過愛的人，她的爸爸是愛她的，所以一直保護着她，哪怕最終不堪重負逃離。她的媽媽也是愛她的，她和她一樣，都是食人者，因為害怕傷害，所以選擇離開。她的媽媽說“這個世界不需要怪物。”所以她能想到的最好方法，就是咬掉了自己的雙手，把自己關起來，等女兒有一天或許會找來，看完存放了15年的信，然後一起死去。
...相對于整部電影的女主瑪倫，我反而一直被電影裡出現的其他角色所打動。老頭薩利孤獨了一生，找到瑪倫後，于是偏執的想在瑪倫身上渴求着一份畸形的友情亦或愛情。跟蹤她數周，被拒絕被推開後，他悲憤的對她說“我在你旁邊擦幹淨了身體，我之前從沒在别人面前這樣，這意味着一些事情！”他鼓起勇氣去渴求一段關系，他找到了她，他讓她開始了解關于他們這類“怪物”的世界，雖然過程詭異，盡管方法過度極端，但他嘗試過了。他喜歡在說話時用自己的名字來稱呼自己，仿佛這樣能讓他清楚自己是誰，好像這樣，這個薩利就是被肯定的，被記住的，是有意義的，不是被遺忘的。
“你不喜歡薩利。”
“你為什麼老要說你的名字？”
“你不喜歡我。”
“不是，我隻是不相信你。對錯對我來說都無所謂，重要的是我的感受。”
“所以，你不跟我一起”
“我不去。”
...好喜歡李啊，他就像一個落單的小狗，擡着亮晶晶的眼睛，在自己悲催不堪的人生中，抓着瑪倫撒下來的那束光，哪怕滿臉污穢，滿身血迹，也遮不住他内心的幹淨純粹。曾經的他想過離開這個世界，可為了妹妹凱拉，他撐着。故事的最後，為了救瑪倫，他受了傷并且已經奄奄一息，生命的最後，他看着瑪倫“我想要你吃掉我。”“我要你把我吃了。”“我想把自己獻給你。”哪怕到最後，他都隻是希望把自己獻祭喂養給自己的愛人
“我是壞人嗎？”
“才不是。”
...這個故事殘忍卻美麗，當作為世界邊緣體的他們在這部電影裡被化成了食人者的模樣，他們與世界格格不入，可這個貧瘠的世界卻又好像遍地生花。
...“我們接下來要去哪裡？”
“去哪都好。”
“我們返回吧。車開到哪就是哪，車壞了再停下來，找個地方安頓，找份工作，就像平常人那樣。”
“你也想過平凡的生活？”
“嗯，做個普通人。”
“好啊，那我們當一會普通人吧。”
...
