“我以為你是我朋友，沒想到你隻是我媽！”
當電視劇《耀眼的你啊》中女主角康子由的女兒，怒不可遏地對她喊出這句話的時候，我聽見了心碎的聲音——碎得跟餃子餡兒似的。
康子由是一位獨身母親、幹練女強人，也是照顧不好自己的生活白癡。她女兒如此憤怒的原因，是康子由沒有遵守約定“幫”她落選藝術團，而母女二人之所以必須玩兒這麼一套“障眼法”，是因為倆人誰也扛不住家裡的“太後”——子由母親的高壓。三個女人，一團亂麻。
“藝術團事件”隻是子由家庭三代人之間“代際困境”的一個縮影。在職場上有口皆碑的女強人康子由，在母親眼裡永遠是一個“不能自理”的人，在母親為數不多的出場鏡頭中，她總是在變着花樣兒地敲打康子由——包括但不限于指桑罵槐、借物言志、以退為進、重拳出擊。
實在是生命中難以承受之母愛。
或許，作為一位中年獨身母親，康子由需要一個家庭來幫她擺脫困境？

康子由的閨蜜似乎比她“幸運”一點，擁有一個令許多人羨慕的家庭——林千語嫁入豪門，生了個寶貝兒子，自個兒還管着一攤兒業務，買名牌包逛畫廊跟我們充個會員刷劇一樣随心所欲。然而豪宅的房門一關，林千語在外人看不到的角落，面對老公女秘書的挑釁節節敗退，面對老公前妻的兒子束手無措，面對老公本人的家暴逆來順受。那棟豪宅沉重的大門，就是林千語不能承受的家庭困境。
或許，豪門高第恩怨多，普通家庭的女性會不會活得輕松一點？
要這麼說來，康子由前夫的新婚妻子孟雨珊，應該比上面兩位都要幸運一些了吧——家庭上新婚燕爾，日子确實不富裕，嫁的這個老公叫“鄭穹”，正窮着呢，好在老公多少有點兒妻管嚴，沒豪門那麼多髒心眼兒；事業上孟雨珊是受人尊敬的心理醫生，得到領導許諾，即将成為院裡最年輕的主任醫師。
但正是因為家庭條件一般，事業便成了孟雨珊和鄭穹的困境——迫切需要在事業上取得成功的孟雨珊，被她那個僞善的主任一步步引入圈套，墜入職場困境。而忙于攝影事業的鄭穹，與孟雨珊疏于溝通，兩人漸行漸遠。
或許，甭管啥樣兒家庭都挺鬧心，還是像康子由那樣單身好？
得，閉環了。用大張偉他爹的話說，人生就是六個字兒——怎麼着都不行。
而這，正是當今社會中，無數女性正在面對的困局——代際困境、家庭困境和事業困境，共同圍成了這個四面楚歌的困局，似乎女性到了中年，生活中已不存在最優解，隻有認命和湊合。

《耀眼的你啊》認認真真地讨論了這種話題。劇中角色的原生家庭困擾，同樣發生在我們許多人身上——康母無論何時何地都能借題發揮貶低康子由幾句、孟父用道德綁架、親情綁架不斷逼迫孟雨珊，這些對白都能令觀衆聽到就感到一陣不寒而栗；林千語被老公女秘書挑釁，被老公前妻的兒子挑戰，被老公設法孤立直至被家暴，讓觀衆體驗了一把家庭生活的“沉浸式窒息”，這都是本劇在劇作上的成功之處。
與此同時，《耀眼的你啊》的巧妙之處，又體現在它無處不在的樂觀精神。困局不是死局，“子由”隐喻自由。殷桃繼《人世間》之後，再次塑造了一位堅韌的女性角色，并且這一次，她借康子由之軀，展現了樂觀和充滿幽默感的一面。在與男主角百轉千回的“年下戀”過程中，康子由的樂觀和堅持，屢屢化險為夷，也讓這樣一部關注社會議題的劇集，充滿了輕松的喜劇效果。
可以期待的是，在《耀眼的你啊》中，在三位女性與困境博弈的過程中，我們或許真的能找到破解困局的解題思路，至少，我們已經收獲了鼓勵和力量。
認清生活的真相，卻依然熱愛生活，這才是真正耀眼的人生。