好久沒有這麼喜歡的劇了。想分享一些感受，會持續寫，之後将一集一帖地更新。
第一集
...開場很有趣，身為主角的骠騎将軍沒有在第一時間出現，而是通過太子的第三視角介入，非常新穎。在宮中的兩個場景（劫持太子、與秉筆太監狹路相逢），宋墨都是戴着頭紗，很難看清他的面容想法，陰晴不定，難以捉摸，符合人物猜忌多疑的性格。
這套裝扮也能讓我們對宋墨産生好奇心，願意往下看。類比一下《教父1》的開場，同樣是聚焦在故事中不起眼的人身上。真正的主角黑幫老大柯裡昂背對鏡頭，隻露出頭和手，在塑造人物的同時吊足了觀衆胃口。
...還有一些是在二刷後才發現的細節：在處置逃跑家奴時， 魏廷瑜就已經和窦明勾搭上了。
...大概是母親喜歡的緣故，濟甯侯府和窦府都種滿了玉蘭花，娘倆兒的命運也頗為相似，在鮮花盛開的時節發現了丈夫的jian情。兩次花落代表了兩段感情的結束。
甚至還能過度解讀：趙谷秋的花是被窦世英打落的，可以說導緻婚姻破裂、把她逼上死路的人就是她的夫君；而窦昭的花是在自己手中掉落的，這是否暗示了她會主動放棄這場“父母之命”，不再當濟甯侯夫人呢。
...聲音消失，體現了窦昭劫後逃生的心有餘悸，同時好像也有一種心跳慢半拍的感覺，因為她被一個陌生男人抱在懷中。對視的片段另起配樂，給“一眼萬年”做了很好的氛圍烘托，建議細品。
...重生的那一幕不得不提，真的很棒。這裡我還是就講一些感受吧。第一次看的時候，我以為那些映射回憶的碎片是冰，因為外面下着雪，加上寒風蕭瑟的音效，就覺得裡面是個冰窟，二刷的時候才意識到它們是被打碎的鏡片。
巴贊說：“電影是生活的漸近線。”沒錯，電影可以反映現實，某種程度上也是一種鏡子。影像中的鏡面有很豐富的含義，涉及到“看”與“被看”等諸多話題，比較複雜，這裡就不多說了。
...當小窦昭看向鏡面時，似乎真有一種“莊周夢蝶，蝶夢莊周”的感覺。因為鏡像本就是種幻象，或許鏡後的那場死亡真的不存在？就好像我們照鏡子一樣，怎麼才能确定鏡外的自己是真實的，鏡中的那個是虛假的呢？
最後，放一些我比較喜歡的對稱構圖。
......另外，編劇很厲害的一點在于——也是許多觀衆都意識到的——整部劇幾乎沒有一個廢的鏡頭、廢的物品。先前有過的所有東西，都可能在後面以意想不到的方式再次出現，發揮作用。王映雪的香囊就是一個很好的例子。表面上看，它隻是一個治療哮症的閨中之物，沒什麼别的作用，但其實不是這樣的。
...在母親的葬禮上，小窦昭對虛情假意的王映雪厭惡至極，推了她一把。按照套路，有孕的繼母必然摔倒、流産。可編劇再次打破觀衆的期待視野，讓其父王行宜登場，扶住了她。看到這裡，相信大家的感覺和我一樣，那就是王映雪的主母地位穩了。她背後有高官父親撐腰，還怕之後的日子不如意嗎？
......
青年回望
未完待續……
