夜裡失眠，刷抖音，偶然刷到了章瑩穎的父親在直播帶貨。擱淺的記憶恢複鮮活。
在百度百科詞條裡得知這一部關于瑩穎的紀錄片，鼓起勇氣看了。
世界各地，每年都有很多人被傷害，被殺害，新聞剛出來那一陣兒都迅速登上各大媒體熱搜，占領人們的短期記憶，然後，他們就被迅速遺忘……除了他們的親人，持續關注事态進展的人寥寥無幾，遑論一直記得他們的名字。
林奕含，江歌，章瑩穎，王子耀……他們就像一個個耶稣，孤獨而無助地承受了這人世間滔天的罪惡，把幸運、美好和善意留給了我們……
或許人性的光輝和幽暗、這世間的善與惡、幸福與苦難都是守恒的。就像古希臘哲學家阿那克西曼德所說的“宇宙正義”。
哪有什麼歲月靜好，隻不過有人替我們負重前行，甚至，搭上無辜性命。
電影中有許多細節使人淚目：挂在晾衣繩上滴水的衣服，好像也在為瑩穎的悲慘遭遇落淚；
宿舍樓前垂死掙紮的小鳥，瑩穎的未婚夫親手埋葬了它，可是瑩穎，至今都不知她身在何處……
導演去拍攝瑩穎老家的故居，被親戚質問。瑩穎父親說那些親戚，人好的時候他們嫉妒，人沒了他們幸災樂禍。人性的涼薄與邪惡無處不在。
導演拍攝瑩穎父母回國後的生活，瑩穎母親問，現在拍這些是為什麼？導演說，就是看一下現在的生活。母親說：現在的生活，就是吃蛋。就像一隻海鷗問另一隻海鷗，我們活着是為了什麼？鷗曰：為了去碼頭弄點薯條。
飯菜簡陋，也要維生，無論經曆了怎樣刻骨銘心的痛。母親多次說，失去了女兒我就失去了一切。理性的說，她當然沒有失去一切，她還有丈夫，兒子，至少——生命。可是失去了女兒，她就失去了世界上最溫暖的光。某種意義上來說，他們沒有被悲痛擊垮，能夠堅強地活下來，都是英雄。
瑩穎的弟弟說，希望嫌疑人（克裡斯滕森）是無罪的，這樣最起碼還有希望。我們都知道，其實他自己也知道，其實是幻想。就像有黑粉到破冰驿站直播間裡罵蔡磊裝病騙錢，段睿老師含着淚重複說了好多遍：我多希望他說的是真的…………
瑩穎家人的心願七年來始終如一，甚至瑩穎父親抖音賬号的個人簽名都是這句話：帶瑩穎回家。
瑩穎啊，我的同胞，若你在天有靈，請你托夢給媽媽????????
