《情書》的原著我在高中的晚自習時早已讀過，但早些年的記憶已經零落無幾，隻是對電影所要呈現的内容，還是大緻了解。看電影之前，我以為會再度收獲當初閱讀時體驗到的青春不複，暗戀無果的憂傷，或者重溫到一些現實中也許不可能發生的浪漫，但看完整部電影之後，最感慨的卻是岩井俊二在故事深處隐藏着的生命哲學。
一、岩井俊二的雪，與死亡相伴的點綴
雪幾乎客串了《情書》的一半劇情，飄飄落下的白雪，覆蓋住了整片大地，讓世間顯現出一片純粹的潔白。在日本的文化中，雪也許是最切合物哀美感的事物，它飄然落下卻又轉瞬即逝，它的純潔是暫時的，它唯一的宿命就是消融。因此，當電影中出現大量的雪景時，一種淡淡的憂傷感也就随之而現，然而在岩井俊二的鏡頭下，雪除了是哀傷的具現，還同樣是生的表征。
...在《情書》中，雪常常伴随着死亡，也伴随着記憶。電影的開頭，白雪覆蓋的大地上，一身黑衣的渡邊博子躺在雪地上，然而剛出場的渡邊博子更像是處于“死亡”狀态，全身一動不動，呼吸細不可察，仿佛已經失去了生機。過了幾秒，渡邊博子才霎地睜開眼睛，大口大口地喘起氣來，然後才站起身來，向着山下而去。這一段鏡頭其實就是岩井俊二對整部電影主題的暗喻，由死而走向生。
渡邊博子一身黑衣，是為了參加藤井樹（男）的三周年祭。因此，黑色就被打上了死亡的印記，而博子躺在大雪之中，也一定是在追憶逝去的戀人。但這一段的主角畢竟是生者博子，而不是死者，所以在飄飄落下的雪花之中，博子最終還是站起身來，走向了山下的城鎮。
此後，雪也如影随行。當渡邊博子前往小樽尋找藤井樹（女）時，天空中也是一樣飄着雪花。她所追尋的是過去，而藏在背後的主角是已死之人——藤井樹（男）。至于後來二人前往藤井樹（男）失事的山地，想要與過去的記憶作徹底的訣别時，跟随他們一同前往的同樣也是雪。
電影的另一條叙事線，女藤井樹線中，雪同樣也發揮着不可替代的作用。女樹在和渡邊博子建立起通信之後，開始幫助她搜尋記憶中有關男樹的内容。值得注意的是，當博子請求女樹去男樹初中時參加田徑比賽的跑道拍幾張照片時，也是拍着拍着就下起來了茫茫的雪。這裡的雪依舊和記憶分不開幹系，同時還暗示了死亡。果不其然，接下來當女樹偶遇了初中的老師時，就從她那裡得知了男樹早已去世的消息。
...至于後來，女樹在暴風雪之夜高燒暈倒，窗外呼嘯的暴風雪與已經失去意識的女樹構造出了生死交融的意境。但岩井俊二鏡頭中的雪并不代表死亡，所以最終女樹被及時送到了醫院，成功地從死門關上走了回來。
可以看出，當生與死聯系到一起時，雪就會出現。它不僅僅隻是生命脆弱易逝的體現，也不單單是過去虛幻不可追回的表征。我認為，在岩井俊二的鏡頭中，雪的意味是自始而終的，從第一個鏡頭出現時，它就站到了象征着“死亡”的黑的對立面。博子一身黑衣，然而将她包裹其中的卻是無邊的白。的确，雪轉瞬即逝，不可長留，但同時它又總在落下，總是那麼潔白無瑕，像生命一樣純淨。參加周年祭的博子不可自拔地沉溺在死的哀傷之中，但雪所具有的生氣卻也會将其喚醒。
二、死亡隻是一種記憶，不應封住我們的生活
岩井俊二曾直言，《情書》受到了村上春樹《挪威的森林》影響，奈何村上春樹當時不願意将其拍成電影，所以曲線救國，自己拍了一部《情書》。
在《挪威的森林》中，生死是無法回避的問題。直子在戀人木月突然自殺後，一直無法面對木月的死亡，因此而掙紮、沉淪，最終卻也不可避免地走上了自殺的道路。
然而《情書》就要樂觀地多，在面對已經逝去之人時，岩井俊二讓生者們都做出了正确的選擇。
...《情書》的兩條叙事線分别對應着兩個死者。渡邊博子線中，死者是失足落崖的男樹。而在女樹線中，影響最大的死者是她的父親。在這兩條線中，生者對于死亡本身都呈現出一種抗拒的态度。
即便戀人已經去世三年，渡邊博子卻仍然對其念念不忘，在最初收到女樹的回信時，甚至抱着一種假裝這就是男樹的回應的态度，這本質上是對自己的一種欺騙，是不願認清現實而選擇去編造一個夢。
這條叙事線的另一個關鍵人物，秋葉，作為親眼目睹男樹遇難的人，他也因此而耿耿于懷。不願再去登山，無法做到在白天去掃墓，這些都是秋葉想要逃避一面的呈現。但他比博子看得更為清醒一些，在面對女樹的回信時，他并沒有放縱自己沉溺于幻想中，而是第一時間就想去弄明白這一切究竟是怎麼回事。是他帶着博子一起去深挖男樹不為人知的過去，當過去的記憶呈現時，二人也一起走向了釋懷。
很多人都熱衷于探讨博子到底是不是替代品，其實這并不是電影的關鍵。岩井俊二的處理很簡單，最後博子對着高山向已逝的愛人問候，說明她已經徹底放下了對這些的糾結。“回想起來，全是美好的事”，但美好，并不意味着我們就要永遠把它牢牢握住不放，畢竟生命的常态，不是永恒的美好。
在最後，博子将女樹寫來的所有信都送還給了她，說明博子是真的釋然了。那些承載着記憶的信不再是非留在自己身邊不可的幸福，真正的幸福是那些美好的記憶，我們一想，他們就複活了，沒有半點損耗。
...對于女樹而言，她最難以釋懷的是父親的死。父親是由于發燒惡化而死，但女樹同樣感冒時卻顯得很無所謂，并且十分抗拒去醫院。岩井俊二在這裡的處理十分暧昧，與對博子對過去的強烈追憶不同，女樹對于父親的記憶反倒顯得有一些無關緊要。
然而果真如此嗎？在醫院昏昏欲睡時，她潛意識裡浮現的是父親被推向急救室時的情景，當她急切地跑上前去，推開大門之後，塵封的記憶頃刻湧現，與父親的死亡一同出現的，是初中時代的男樹。可以說，并不是博子的信喚起了女樹的記憶，而是對父親的死的正視，讓女樹不再封藏有關初中的那段回憶。
在女樹的記憶中，有一段場景讓我記憶猶新。她在冰天雪地之中發現了一隻蜻蜓，蜻蜓已經沒有了生機，但它的軀幹卻是如此清晰完整。這一切又是不是對于女樹記憶的暗示呢，那些發生過的事情都被她封存在心靈的雪中了，然而一旦她願意讓他們重現人世，就會發現這一切是如此清晰，恍如昨日。
女樹線中，母親和爺爺同樣面臨着死者的困擾。當女樹因為發燒昏迷時，多年前的困境又重新出現，母親顯得畏懼、懷疑，然而爺爺卻堅持要親自送女樹去醫院。他們的處理方式雖然不同，卻都能體現出在面對記憶中死亡時的小心翼翼，他們都不願再讓自己後悔，幸運的是這一次他們做出了正确的選擇。
男樹的經曆隐藏在叙事明線中，通過兩條線的交融，我可以拼湊出他短暫的一生。完整地審視他的經曆時，我發現他也變得勇敢了。一開始面對女樹，他雖然心有愛意，卻不敢明示，于是試圖用各種隐晦的方式讓女樹察覺到自己的愛。而遇到渡邊博子時，他卻不再像以往那樣膽怯，第一次見面時就提出要和博子交往。無論男樹出于何種心态，但至少可以見出他的成長。面對過去，他變得勇敢了，更加果斷了。
...這三條線其實都表現出了一種對過去記憶的解構，兩條明線的核心是死亡，隐線的核心是沒有結果的暗戀，也就是枯萎的愛，消逝的愛，在某種意義上也是一種死亡。但岩井俊二想要說明，面對死亡我們并非無能為力，那些被封存的記憶永遠就停留在那裡，我們不應該和它們一起被封住，而應該勇敢地向前去，因為我們知道，它們無時不在，無處不在，不會因為我們開始新的生活，走向人生的下一程就消失不見。
從這一點上講，我們永遠不必擔心背叛死者，因為記憶永遠不會背叛我
