《撲克臉》（Poker Face）是2023開年後我最期待的美劇之一，主要是因為我對編導萊恩·約翰遜以及一衆星光熠熠的演員們很感興趣。
目前《撲克臉》第一季大結局已播出，10集完結之後，我确認自己很喜歡這部劇，該為她寫一篇長評以作紀念了。
...先簡單說一下自己為什麼喜歡《撲克臉》：以不燒腦的兇殺犯罪為主題，搭配上許多經典的類型片元素，看起來十分輕松惬意；同時每一集的故事設計和配角形象都很有看頭；而我最中意的，還是主角查莉·凱爾的有趣人設和人生智慧，以及她“永遠在路上修行”的選擇。
下面，我會針對這三方面來展開自己的評述。
【友情提示：下文有全面劇透，還未看劇的朋友請酌情閱讀。】
輕松诙諧，好看不累
表面上，《撲克臉》是一部關于破案的偵探劇，但不管怎麼看，其路子都不太“正”，因為它給了女主角查莉·凱爾一個逆天技能：能夠百分百看出一個人在撒謊。
...不過，除了“人型測謊儀”這個金手指外，查莉就談不上開挂了，更沒有開天眼……事實上，她隻是一個更敏銳些的普通人罷了。
同時，該劇每集開頭就采用倒叙把（至少大部分）真相放出來了，我們都知道真兇是誰，後面查莉相關的戲份，隻是把事件始末換個角度更詳細呈現出來而已——換句話說，《撲克臉》并非一般意義上的推理劇或懸疑劇，而更像是通過舉重若輕的語調和案件去窺探衆生相的犯罪輕喜劇。
...“每個人都會撒謊，人撒謊一點都不奇怪，關鍵是為什麼撒謊？”查莉在首集裡這段台詞大意也暗合了本劇的主要特色：識破謊言不難，難在搞清楚對方為何說謊。
《撲克臉》整體上應算單元劇（選集劇）形式，每集一個相對獨立的故事，許多範式都在第一集時建立好了，包括“根據找出别人撒謊原因來追查真相”的模式，以及“依據兇手實際弱點實施打擊”的靈活原則，比如首集裡，既然沒法咬死小斯特林指使謀殺，那查莉就暗中曝光莊家出老千，吓走所有斯特林·弗羅斯特賭場的客戶。
...由于此舉間接導緻賭場少東主小斯特林自殺，查莉走上了逃亡之路，她要一直留意不暴露自己行蹤，遇上了發生在自己身邊的謀殺案，她還不能主動報警，隻能變着法兒讓罪犯受到制裁。
《撲克臉》便是看着查莉一邊逃亡，一邊打短工，一邊遇上殺人案，一邊找出真相解決案件。
...這種公路片+犯罪片+偵破片的調調，很有“傳統美式”的味道，足夠輕松，看起來不會累……雖然有些觀衆會膩煩如此大同小異的故事模闆和叙事套路，但我還是很樂在其中的。
10大惡人
《撲克臉》的故事都頗有看頭，尤其令我滿意的是：每一集的兇手都是真正意義上的壞人，他們殺人談不上有什麼難言的苦衷，都不過是受到了欲望和仇恨的驅使，這般愛憎分明、分辨是非的立場原則，讓人格外舒爽。
E1裡布羅迪飾演的小斯特林，是位性格扭曲的二世祖，一方面，“徹底放任與絕對權威”式的失敗教育，使他格外恐懼面對父親的質問，另一方面，他又仗着新到手的權力破壞行規、戕害無辜。
...當被壓壞的小斯特林自以為是地在生意上動歪腦筋、并向更弱小者施暴時，他就不再值得同情了，鑄下大錯後選擇跳樓自盡逃避責問，不過是為他糟糕的一生再添一手潦草的絕筆。
E2的兇手傑德，觊觎着鄰家女孩莎拉，還嫉恨着與莎拉談笑甚歡的達米安，明明是自己又慫又悶又古怪又不招人喜歡，卻總以為是達米安太花哨、莎拉太浪蕩。
...心理陰暗的人根本不配用“内向、羞怯”之類的原因來粉飾自己，可笑傑德直到被揭穿罪行後，仍然不認為自己錯了，錯的是與他過不去的世界。
E3的死者是本性善良、手法精湛的BBQ大師傅喬治，行兇者則是他的哥哥泰菲和妻子曼迪，暗通款曲的兩人趴在喬治身上榨取每一分價值，得知喬治決意退出生意後又把他徹底吃幹抹淨，毫不手軟。
...隻是這對貪婪的奸夫淫婦根本經不起考驗，大難臨頭各自飛，但凡他們能多為對方考慮一些，也不至于被各個擊破、敗露劣迹。
E4铤而走險的是一支過氣樂隊，他們被自己的成名曲和代表曲《訂書機腦袋》所詛咒，隻因那首歌是由離隊的鼓手所創，自己拿不到半分收益…而今，臨時加入的年輕鼓手加文又帶着一首“爆款”出現在面前，他們決心不再重蹈覆轍。
...露比等人的錯不是缺少才華，而是不甘心接受自己的平庸，還要獵取他人的創作來血祭自己的野心和憤懑，這樣虛假的搖滾一點兒都不酷，唯有醜陋和尴尬。
E5的喬伊斯和艾琳更是重量級，這兩位老太太年輕時是形同恐怖分子的政治犯，卻總自诩為追求自由平等的戰士，她倆先是殺了來忏悔當年出賣行為的首領加布裡爾，為隐瞞罪行，接着又殺了養老院的貝蒂，連洞悉真相的查莉都不打算放過……
...别試圖和喬伊斯和艾琳辯經，更别指望她們會認錯，要理論起來，她倆永遠有自己的道理，隻要緊盯着她們做了什麼就行。
E6犯事兒的邁克和凱瑟琳，是一對未曾大紅大紫就已不複往昔的小演員，兩人表面上勢同水火，其實一直保持奸情，為了得到邁克現任小嬌妻艾娃的資産，他們倆自導自演了一出謀财害命的戲碼。
...都說戲如人生，好的戲劇總是離不開豐富多舛的際遇，可若不是凱瑟琳欲罷不能的殺念和表演之外的得意，查莉也發現不了實情，凱瑟琳的結局終究成就了一幕人生如戲。
E7最為特殊，不僅因為這集沒死人，還因為犯下罪行的兩名車手都不是十足的惡人，他們都曾站在十字路口，結果走向了不同的道路。
...我最欣賞的一段台詞，來源于戴維斯·麥克道爾的母親吉恩，她告訴暴躁沖動的兒子，他所崇拜的車手外公，心中也曾有一團魔鬼的火焰，若是把那團火通過正确渠道釋放出來，會變成強大的動力，否則很容易招來萬劫不複。
對手基斯·歐文斯一時激憤犯下大錯，結果害了自己女兒凱蒂，而發現這一切的戴維斯選擇順水推舟，隻為除掉他将來真正的對手……
...這場謀殺未遂發生後，基斯站出來坦誠了自己的罪責，而戴維斯決定不擇手段地負罪前行，前者的坦蕩為女兒掃平了前路的荊棘，後者的業火則注定會把自身焚燒殆盡。
E8的兇手和死者之間淵源極深，他們是LAM特效公司的創始人，當年為了公司首部電影順利拍攝，勞拉不慎害死了女演員，近40年後，為隐瞞實情，她又害死了丈夫麥克斯，以及數十年來一直處于愧疚中的好友亞瑟。
...勞拉的惡，在于用自我标準去美化自己的罪行，全然不顧她的一意孤行給别人帶去了什麼，可她偏偏又明白，講了一千遍的謊言依然是謊言，最終畏罪自殺，也證明了她心中仍有一絲歉疚的自知。
E9囧瑟夫飾演的特雷·納爾森，在各種意義上都可謂是個壞家夥，10年前殺了“糾纏”自己的女友克洛伊，欺騙兄弟吉米幫他一起藏屍，10年後犯了經濟罪禁足期間，驅車撞了查莉後又想故技重施，眼見罪行可能暴露，他幹脆把威脅自己的小偷莫蒂、不願再助纣為虐的吉米和猜到實情的查莉全殺了。
...特雷的眼中永遠隻有自己，沒有别人，就算給他100次認罪的機會，他都會做出100次否認以及第101次犯罪……所幸，再走狗屎運的惡人，運氣也有用光的一天。
E10回到主線劇情，行兇者成了一路追蹤查莉的克裡夫·羅格朗，作為跟随了老斯特林25年、做盡髒活的第一忠犬，克裡夫對老闆失去了忠誠和愛戴，隻剩下了厭倦和憎恨。
...為了盡早擺脫老斯特林，克裡夫什麼江湖規矩和黑幫道義都不要了，與哈斯普家族勾結暗算老闆？沒問題！讓害我住了一年多汽車旅館的查莉背黑鍋？那更好！
可正如克裡夫所說，世上總有一個“鈎子”會把人鈎回去，無法避免——這個鈎子也許是命運，也許是天道。
活得漂亮
最後，來重點說說《撲克臉》最吸引我的地方，即主角查莉的人物設定和形象塑造：查莉是一個擁有驚天異能卻甘願平凡的人，她活得很明白，于是總在裝糊塗，但當事情真撞到臉上時，她也從不含糊。
剛登場的查莉有些憤世嫉俗，整天對着世界的陰暗面破口大罵，以至于好友娜塔莉覺得她是沒意義的無能狂怒。
...然而，拼湊完查莉的人物碎片後不難猜到，查莉曾經很喜歡多管閑事、愛打抱不平，隻是如今夾着尾巴做人，才漸漸從關愛“周圍具體的人”轉為去關愛“虛無缥缈的世界”。
這些情緒不過是生活裡的小噪音，實際上，此時查莉在賭場做着一個雞尾酒侍女，心滿意足、樂天知命，哪怕被炒鱿魚也不害怕。
...因為查莉在這些年裡找到了心中的平靜，她熱愛自己無憂無慮的生活，隻要保持這份心态，無論去幹什麼都會很好。
當然，憑借能識破任何人謊言的天賦異能，查莉也曾年輕氣盛、放浪形骸過，她靠着賭博橫行一時，最終被慧眼識人的老斯特林“收入囊中”，讓她在high爆自個兒前強制過上了樸實無華的日子。
...也正因為有過一段不愁花銷的日子，查莉對錢看得比較淡，她已認識到了“錢少錢多都不妥當，剛剛夠用就好”的道理——這是經曆過大起大落後、活明白了的恬淡，一般人很難有這種豁達。
可惜，娜塔莉遇害改變了查莉的信條，尤其是知道娜塔莉上報富豪隐秘被滅口的真相後，她又“退化/進化”成了那個路見不平拔刀相助的超能異士。
...世間有太多謊言和腌臜，越是看得清的人越要學會睜一隻眼閉一隻眼，但好友為自己惹來殺身之禍的魯莽和勇氣，卻刺激了查莉要繼續去做正确的事情。
于是，查莉狠狠中傷了小斯特林，幫救過自己的瑪姬洗刷冤屈，替同行的鼓手加文說好話，為自責的舞台劇務菲爾解憂，懲戒了逃脫罪責的戴維斯……
...哪怕自己在逃亡途中，應當多一事不如少一事，查莉還是在力所能及的範圍内，盡力去幫助身邊需要幫助的人，這些善舉無疑是很暖心的。
第八集與亞瑟談起過往的遺憾時，查莉提到了沒能救下朋友娜塔莉的傷心事，這也是她浪迹天涯并幫助别人的原因之一，平實的闡述搭配上微小的眼淚，更令人動容。
...順便說一句，娜塔莎·雷昂的演繹為查莉加分不少，演員本身很漂亮，但《撲克臉》有意降低了她身上的性吸引力，并加重了她大長亂發以及破鑼般的煙嗓音等特征，使查莉更似一個親切真誠的大姐了，弄得我也好想有一個她這樣的好朋友（前提是别克死我）。
到大結局查莉被抓回去時我們才明白，原來老斯特林一年多前說要“弄死你”是一時氣話，他不僅沒要找查莉複仇，還打算重用查莉，看他準備的胸牌禮物，估計是想讓查莉接手賭場。
...感覺老斯特林把查莉當成了半個女兒，還有意讓明事理、知進退的她做接班人……可惜這些都已成了泡影中的猜想。
在查莉回到老家求助時，通過她姐姐的怨言，我們得以進一步補全了查莉的人生：以查莉得過且過的性格，“測謊異能”與其說是恩賜，不如說是一個詛咒，但查莉又不願完全放下異能去過普通人的生活，于是就和家人越來越疏遠。
...姐姐一點都不奇怪警察上門，因為查莉的不凡總會惹來各種麻煩，“不管你喜不喜歡、選沒選擇，這就是你現在的生活，你把自己置身于此。”
發完脾氣後，姐姐還是說了些無奈的軟話：你有一顆善良的好心，還總把這份心用在陌生人身上，我相信你肯定做了些好事，隻是你對人對事往往都不長久……
...姐姐言下之意，還是略有埋怨查莉沒把更多心思放在家人身上，過于寬泛的博愛和來去如風的熱情，注定了查莉會虧欠親人，也注定了她要走在路上、活在當下。
所以，當盧卡·克拉克探員再度邀請查莉加入FBI時，查莉又一次拒絕了，因為她明白自己做不長久，她有自己的活法。
...“我擁有什麼專長，卻不要以此做出一番成就，我隻想平安喜樂做個普通人。”如此坦然的人生态度，不是常人能有的覺悟，這也是我喜歡查莉的原因之一。
由于老斯特林死在了大西洋城的畢翠克絲·哈斯普手上，西南部黑幫與東海岸五大家族開戰了，畢翠克絲緻電查莉，給了兩條路選擇，要麼加入哈斯普家族為她所用，要麼等待真正追殺來臨時的滅亡——不出意外，查莉還是拒絕了。
...查莉再次選擇了颠沛流離，“我挺擅長的，這是我的生活。”不同于上回開始逃亡時的忐忑，這回查莉不再迷惘、不再驚懼，她活得更明白了，自己就是要在路上過着既出世又入世的流浪日子。
待《撲克臉》第二季回歸時，我們繼續路上見。
