《靈籠》系列必須依靠漫畫補充設定才能勉強看懂,即便看完漫畫仍存在大量理解障礙。作品從開篇的末日科幻題材,徹底滑向無嚴謹鋪墊的科幻修仙體系,違背了科幻創作基于現實邏輯、保持設定嚴謹的核心原則,與無需嚴密框架的玄幻修仙題材本質對立、難以兼容。主角馬克被強行塑造成預言中的天選救世主,成為多方勢力争奪的核心,徹底偏離人本科幻的創作内核;高人氣角色查爾斯造型亮眼卻戲份倉促,僅出場兩集便倉促下線,角色處理極度草率。

真正理性的科幻觀應秉持不偏激、不消極的中間立場,聚焦人類主動面對災難、承擔責任、解決問題的核心,而非過度渲染宗教與救世主情結。即便加入宗教元素,也不應占據叙事主體,但《靈籠》直接将救世主設定綁定主角,一二季全程回避“人類該如何面對未來”的核心命題,通篇聚焦人類内部消耗與矛盾沖突,始終缺乏一緻對外、共渡末世的積極行動。作品呈現出科幻設定不嚴謹、人定勝天的内核無法支撐,隻能依靠救世主、異能者等外力強行圓場的創作短闆。

噬極獸本是人類追求長生的實驗事故所造就,屬于人類自身引發的末世危機,故事理應遵循“以人開始、以人結束”的邏輯,依靠人類自身力量完成自救,而非依賴超自然外力。作品中異能者設定在第一季僅短暫登場,如何覺醒、為何存在全無鋪墊,設定斷層嚴重;第一季結尾馬克無合理鋪墊暴走誤傷大量同伴,第二季燈塔獵荒者與地面幸存者為争奪馬克爆發内鬥,卻不交代地面勢力執意留下馬克的核心原因,全篇為制造沖突而沖突,充斥刻意的虐心橋段與消極壓抑的賽博朋克價值觀,完全背離人類自救、積極抗争的科幻底色,整體叙事令人壓抑且難以認同