光

我心裡一直對文藝愛情片的觀影場景有個定義：黃昏，或是拉上窗簾昏暗的光影裡，窩進沙發，看着投屏在大白牆上的光學信号，“就這樣呆着吧”的這種moment。

黃昏，昏黃，光色較暗的時候。劇裡有很多次黃昏的描寫，公交車窗外黃昏的景色在主人公的背後移動着，蘇念衾術後光影溢入紗布時也是，黃昏不是極度的黑暗，是有光的，特别是映照在事物上時有種溫暖的調調。

“有陽光的時候，重要的不一定是明亮，溫度也很重要的”。

就是這種昏黃的光，消融了蘇念衾和桑無焉的結界，在虛幻之間，彼此有了聯結。以至于多年後也是那樣一個黃昏天，念衾坐在KFC的角落裡獨自品嘗寂寞。

其實在我看來，無焉的離開是打碎重塑念衾的必然，年少不谙世事的愛戀總是充斥着自我主義，念衾安靜和溫柔的本性來源于他的自卑，扭捏和傲嬌也是來源于他的自卑，這個時期每一幕的念衾都是本我，這個本我太仙氣，和桑小姐之間是有壁壘的，雖然這樣的愛情觀感上很美。可這現實終究是霸道地，猝不及防地，社會課程從未缺席過愛情故事，無處可逃。愛或許是怦然心動後半醒半夢的幻想，但擁有愛是刻骨銘心的。

重逢也是必然。為了這一面預演了三年，重新理解世界，理解愛，理解你。 愛是一道光，遇到你的那天我就決定與光同航。這是他們彼此互相的給予，曾經你帶我追光，如今我就站在光照裡，等你。“朝有光的方向走就對了”。

再見

程茵的告别，這一段描繪的太好了，雖然告别拍出來就是一句台詞：“别走”，聚散有常，沒有陰差陽錯，隻有水到渠成。從念衾得知無焉妄想症以來，陪伴保護，力所能及的溫柔以待，看似無理取鬧的回家儀式，等開門、吻額頭、搓手臂，以自己對安全感的訴求反過來填補對方内心的空白，愛是克制，高高舉起輕輕放下，重點則是落在愛無焉這件事上。治和愈，是他們共同的課程。

在無法逃避面對之時，無焉感受到了愛，她是被愛着的，始終被蘇念衾愛着的。她醒來後怔怔出神，問了寶寶之後，她并沒有提及程茵的告别，她把頭埋入念衾的懷裡，心理默許了這個念頭，放下了程茵。

她走出了3年前的那座電梯，與過去和解。所謂被愛，潛意識裡的充沛才能填滿所有的缺口。

我們都知道再見的意義當然不是告别本身。重逢後第一次吃飯兩人談的話很接地氣，沒有那種天崩地裂愛的死去活來的東西，反而很赤誠，真摯的道歉和果毅的接受，賦予當初複雜的訣别純粹的氣質。我們習慣不解釋不敞亮的面對，以為内心的召喚會停止，甚至有時候就被動接納了它的存在，告訴自己隻要不沉溺就不會偏執。但答案，是學會再見，才會相見。我始終認為，在漫長的等待裡，每一次想念，每一個細節，都是在練習再見，伸出手，揮出去，最終得到了答案。

女性

尊重女性，聶煕這條線的改編很棒，人物設定為有瑕疵的普通人，賦予一種可自我消解負能量的成熟女性美，最近幾年直球女主深入人心，但體現在配角身上的女性形象還未被正視，有觀衆會覺得聶熙的“好人設”對劇情沒有推波助瀾的作用，描繪這一筆很多餘，但我很喜歡這樣細碎的小劇情，是真實生活流淌出來的細碎，它屬于不講愛情的那部分人，她們也在平凡努力的生活着。

凡人有光。

包括對平權的渴望，“殘疾人隻是和其他人不同罷了，我們要的不是同情，而是平等”。還有堅守的魅力，無焉接手自閉症兒童時學姐的忠告，呼應前面為了拿學分去特殊學校實習被念衾指責的劇情，這部劇裡的前後對仗結構也很妙。劇中傳達的一些内容讓我想起了《怦然心動》的故事，如何看待夢想，如何尊重貧窮，如何接納不完美。女性導演真的很細膩，以小見大，讓我們看到女性美之後，還有人性的光。

演員

很多人對“流量”拍戲懷有偏見，确實長期以來被資本和流量裹挾的影視劇行業引起觀衆不适，愛豆拍戲如果隻停留在帥氣的外表上顯然不足，但那種學院派的高度程式化操作也很難引起共鳴。角色的适配度很重要，林彥俊和蘇念衾，有相通之處。經過訓練的普通話丢掉了台味，但蘇感和斯文恰好契合視障音樂人的形象，這部劇的濾鏡存在感很弱，可以清晰的看到臉部的毛孔、痣，甚至疤痕 ，愛豆的臉和愛豆的臉，是不同的。儀态的匹配度也是一部分，弓腰哈背的角色形象是立不住的。

一個很喜歡的編劇曾說過：才情功力，有時不及真摯要緊。醫院分手那場戲，彈幕有人質疑男主為什麼這麼冷靜，我卻覺得這裡情緒處理的極好，從一開始的發怔，由于自己的口不擇言和對事情了解的片面，愣是怔怔地過了好一會兒才站起來，起身追出去的焦灼感，這些反應都是對的。因為我們作為觀衆開了上帝視角，故事的情節推動好似就在于手中的遙控器，但是對于劇中角色而言，并不能第一時間發現自己所處境況，這就是前面說的沒有經過程式化訓練的優勢，通過演員的自我揣摩更貼合人物本身。然而，這樣一個冷靜的人物，在劇情高潮的時刻順下來了，眼看就要恢複平靜，他的情緒卻一點一點的翻了起來，怼臉拍的鏡頭裡淚水流淌了出來，傳達的真好。

不得不說，好的劇作是演員的相互成就，萬鵬的表演，在塑造桑無焉“直球勇女”特質上淋漓盡緻，非常完美的搭建了主線結構。

用一段最近很喜歡的文字和蘇念衾、桑無焉告别：一朵玫瑰正馬不停蹄地成為另一朵玫瑰，你是雲、是海、是忘卻，你也是你曾失去的每一個自己。

不負失去，在怦然心動中，學會長大，學會愛。