260424北影節

很感念獄卒宣判羅斯死刑時，她非常冷漠的一句 when 。但是說到Suzana被投河劇烈掙紮，羅斯立刻淚流滿面哭出聲。那一刹我覺得她是真的覺得自己害了别人，也真情實感地可能愛過Suzanna吧。
羅斯發脾氣的那一段，覺得是桑德拉惠勒的演技高光和對父權諷刺最尖銳的一段。她過去所有為這個村子所做的無償奉獻，教授讀寫，甚至兩顆子彈打穿她的面頰 ，她為國幾乎付出了生命。村子裡的男人們卻能因性别有疑就直接對這些視而不見。輕而易舉地憑借千萬年來的男性聯盟特權（男性永遠最優，同時需要排除異己）來要求她驗明男身。男性社會什麼都不重要，隻要是男的，隻有是男的，才重要。面對羅斯對于自己功績的的嘶吼，另一邊的一個男的，隻是把褲子脫下來搖起了吊，就好像和羅斯的所有達成了平衡。原來父權社會的所有根基 就是一個吊。吊counts for everything .
前期僞裝的羅斯和最後的羅斯好不一樣 好有層次感的表演直到後面才看出一點點桑德拉惠勒本人的影子，前面的羅斯堅毅 冷酷 甚至帶着男人的一絲油膩氣質。

戰争也許就是男權社會的集中體現，用暴力和血肉，如同一個大熔爐一般燃燒所有母系的孕育、生命超越一切的靈 ，全數用來鍛造權力，而權力的好處，居然隻是更方便擁有者淩辱他人，踐踏他人。


男權社會所推崇的男尊女卑的性别秩序也一樣。甚至男權社會可以把對于生命的屠殺和踐踏冠之以“國家”“宗教之愛”和所謂“社會規矩”和“開化”之名。羅斯最後的陳詞，仿佛在扭曲的隻為男權社會服務的性别邏輯中第一次點亮了“人”之燈，她說，因為我想要，沒有人允許了我，但我以為我可以。刨開所有社會叙事後，生命本質而原始地想要紮根進泥土，自然堅韌地生長下去，這就是女主之于女性的力量，也本應該是人擁有屬于自己的生命，最原初的生命力量。

很喜歡片尾曲，像千千萬萬曆史裡枉死的女人，靈魂無止境的尖嘯和呻吟哭泣。她們像人一樣活着的欲望被斬殺了，但有一個瞬間，我真的聽見了。