五娘與貓妖九命構成了一組意味深長的對照。九命雖是妖，卻展現出比人類更高尚的犧牲精神；五娘擁有人形，内心卻被怨恨腐蝕。這種倒置揭示了作者對人性的深刻質疑：什麼才是真正定義"人"的标準？是生物屬性，還是道德選擇？九命用九條性命完成救贖，五娘卻在無限生命中沉淪，這種對比直指當代青年的精神困境——擁有更多選擇自由的一代，反而更容易迷失在價值的真空中。
當下許多年輕人如同五娘一樣，被困在物質豐富但精神貧瘠的"客棧"裡。社交媒體打造的完美假象成為新型牢籠，消費主義提供的短暫快感替代了真實情感需求。五娘收集紋身的怪異行為，恰似當代人用物質符号填補内心空洞的嘗試。而九命的犧牲則提醒我們，或許救贖不在于成為什麼，而在于為何而活——這正是焦慮世代最需要領悟的生命課業。