｜記憶
「2019年1月，曆時4個多小時的飛機之後，我小心翼翼地走下大巴車，踏進劄幌這座城市的第一刻，天空就瞬間飄起了一場雪。
那一刻，不光是北海道，
像是全世界在迎接着你的到來。」
2022年，失去自由的第三年。
感恩節這一天《first love》首播日，對于心底的小宇宙，就是最盛大的節日儀式。
...也英生日這天，雪花飛舞的夜，橘黃色路燈下兩個稚嫩的靈魂緊緊相擁，那麼遺憾又那麼炙熱。
......我的記憶也飄去那個，曾經站在路燈下擡起頭看雪的夜，每一片雪花都是慌慌張張，落在臉上的一瞬間卻又那麼溫柔。
...北海道的雪美到失語，卻完全沒有想象中寒冷。像是不存在于這個星球的國度一般，它安靜，純潔。與也英和晴道一樣，我對劄幌的記憶，似乎比任何記憶都溫暖，直到今天還能夠捂熱心房。
...故事的時空交錯之間，我以一種更為特别的方式，在一個神秘的上帝視角，實現了再去一次北海道的願望。
從20多年前的《情書》，到疫情前我們的初次相遇，直到今天的《first love》，北海道的每一次落雪，依舊還是記憶裡它最初的模樣。
｜人生到底是不是一種命中注定？
野口也英：“根本沒有命運這回事。”
...「進入圓環就像人生，如果你不能及時決定駛往出口，就得再繞一圈了。」
也英不相信命運，就像她不相信自己。
直到她遇見那個命運般的人。
...他對她說，别怕丢臉，别怕失望，人生需要奮力前進。于是也英參加英語演講，選美評比，留學申請……她終于也能成為自己的光。
...但人生的拼圖，如果突然丢失了最重要的那一片，所謂命運，又好像不複存在了。
并木晴道：“我相信人生每一個瞬間，都是命中注定。”
...“飛機起飛有一個術語叫做V1速度，這個速度會決定飛機的命運，如果低于這個速度，你可以取消起飛，但是一旦高于這個速度，就沒有退路，無論如何都要起飛。”
“就像人生中也有一些至關重要的時刻，你必須做出決斷。”
晴道第一次飛上天空的場景，他多想讓也英也看見。因為他從一開始就知道，命運的齒輪，因為擁有了心愛之人才得以轉動。
全身心地投入，你才能知道一個人是不是你的命中注定。依靠命運而活的人，如果與攥緊的命運一旦走散，就沒有了生活的重心。
...有些人，遇見是為了錯過。
...而如果是你認定的命中注定的人，能在人生中無數的回轉，邂逅與羁絆之間，無數次十字路口的抉擇之後，再一次攥回手心裡。
｜命運最初的模樣是家人
也英媽媽：“你永遠是我心裡最特别的孩子。”
..."對不起，我一直不知道是不是為你做了正确的選擇。"
媽媽希望命運能眷顧也英，
這也許是每個母親單純的願望。
愛她的愛屋及烏，在也英生日的夜晚，抽着煙潇灑撂話。
愛她的猶疑不決，背着也英偷偷攢起的晴道的信，厚厚一沓。不是拆開或丢掉，而是默默封存。
...作為單親媽媽的她，是沒有受過教育的勞動者，每天工作12小時，對也英竭盡全力的愛，也讓也英在媽媽受到婆家的侮辱時，一眼便能夠認定對方不再是自己的宿命。
優雨："我希望我的哥哥也能得到幸福"
...晴道的妹妹優雨，自小因為一場意外失去了聽力。
但晴道一家人樂觀又團結，他們在家庭聚會時會統一穿紅色裝飾的衣服，一家人總是開開心心地坐在一起吃飯，聊天。
直到也英的加入，優雨也曾經為哥哥被也英「搶走」而感到失落。直到也英向她比劃起自己剛學會的手語，所有的不悅便自然地淹沒在一家人的歡聲笑語之中。
優雨自此便知道，哥哥遇見了命中注定的那個人。
也英爸爸：
"你應該選一句，你餘生都會堅信的事來作為試筆，這樣這支筆的表現就會一目了然。"
後來的也英，為兒子小綴挑選生日禮物，試筆時自然而然會寫下兒子的名字。
...像曾經她的爸爸告訴過她的那樣。
試筆的當下，心裡最重要的那個人的名字便會落于紙上。
...爸爸在紙上寫下了「野口也英」，
也英接過筆，在自己的名字邊寫下了「并木晴道」。
｜生命中的過客，再渺小也彌足珍貴
占部旺太郎
“有一天，在亂糟糟的辦公室裡，出現了一個特别的人。
她就像一隻外國品種的貓，如夢似幻，晶瑩剔透，多虧這個人的出現，我終于能滿懷期待地去上班。”
...“我甚至學會了吃蝦，如果有朝一日我當上了事業有成的蝦農，掙了一大筆錢，還娶了一位美麗可愛的妻子，到那時，人們會說，是野口也英，改變了占部旺太郎的人生。”
一個遙不可及的人，哪怕無法擁有，至少要有勇氣承認，她曾經讓我的人生擁有了色彩。
...占部旺太郎，在地鐵裡對也英喊出這些話的時候，不僅僅是看清了自己的命運，讓也英心中命運的齒輪，又開始緩緩轉動。
人生陷入落空的也英，依然是那個沒什麼自信和勇氣的她。但其實，即使是作為出租車司機，她仍然做的很好，甚至成為了最佳員工。
他知道也英有能力讓自己幸福，也知道自己不可能是這個女孩的命運。而即便，自此他的人生，會因為這個女孩而變得更好。
小詩：“命運就像睫毛膏，抹一下就變樣了。
...“你也許改變了我的人生。”
...能夠改變别人人生的人，能不能改變自己。
在小詩眼裡，命運是靠自己去争取的，也靠自己去創造。哪怕失敗，哪怕丢臉，哪怕沒有人欣賞，也不要停下腳步。
全情投入之後，命運會饋贈你意想不到的禮物。
能夠改變别人人生的人，一定有能力改變自己。
｜《first love》
單曲循環了一百次的歌
第一次聽宇多田光，
也是第一次聽《first love》。
...從15歲，聽到快30歲。
她有聽不膩的魔力。
每一次的前奏響起，
閉上眼都是15歲的夏天。
｜“遇見靈魂伴侶的幾率大概是，60億分之一”
...真正的命中注定，永遠是雙向奔赴。
"I hope I can have a place in your heart,too.
｜"我的夢想是能夠讓你幸福"
...愛人是燈塔，哪怕你明天愛上别人，也曾為我空洞的人生指明了方向。
"I'll remember to love,
you taught to how."
｜選擇相信命運，其實是選擇相信自己。
......無論如何，選擇相信自己，能做到去愛人，也值得被愛。
｜ENDING
滿目瘡痍的世界裡，唯有相愛是一場勝仗。
滿島光的眼睛有星星，佐藤健似乎沒有那麼帥了。其實非常古老的情感命題和劇情轉折，卻被精美絕倫，出神入化的制作所拯救。
少年組演員太有感染力的演繹、美術攝影的精巧構圖，剪輯中無法忘懷的絕美轉場，都讓人一遍遍回味。
...夢開始的地方，雪地裡肆意奔跑的少年，少女的藍色大衣與雪白色的貝雷帽，丁香花綻放，書本裡莫名掉落的車票，初吻裡淡淡的煙味，突然劃過天空的飛機，四季都不會結冰的湖面……
和，愛人始終炙熱的眼神。
都是生命裡最初的力量。
...次日清晨，在《first love》的鈴聲裡醒來。
緩緩拉開窗簾，在樓宇林立間，這座沒有冬天的南方城市，飄起了純白的雪。
