《歸途》的夢境回憶現實交織，讓我在看完之後還是對主題比較朦胧的，隻是感到有種淡淡的哀傷，像是失去了什麼但又說不清楚。這種傷是淡淡的，但我覺得是當人痛苦到一定程度，就會變得恍惚，甚至麻木，這種并不痛的傷，背後是難以用鏡頭來表述的痛苦。
我們隻能看到，他的眼鏡沾滿了雨水，也不去擦，頭發粘在一起，水滴從發梢滑落，沒有聲音，唯一有聲音的是那一聲聲大到不真實的腳步與呼吸。
當一個人的精神衰弱的時候，外界細微的聲音會被無限放大，這也許正反映出了母親的離世對他的一次重創。
這不真實的腳步，也體現了夢境的元素，這是在男人和女人（母親）那摸不着頭腦的對話之外的暗示。
電影的剪輯，我忍不住再次贊歎！當鏡頭從他的肩膀繞過時，借助一次遮擋，将畫面的色調視野全部更換；還有那将鏡頭沖向坑坑窪窪的地面，凹凸不平的石礫漸漸失去對焦，變得模糊，當鏡頭重新拉起時，又是一番新的世界！巨大的轉變給人一種沖擊感，并再次告訴觀衆，這是一場夢——就如造夢者今敏在他的電影中常用的絲滑轉場，空間的跳躍，情節的跳躍，往往是夢境所獨有的。
當他從桌子上爬起時，他才意識到這是一場夢。“大舅在騙我玩，母親其實并沒有去世”，隻不過是自己的一廂情願。
然後就是自我認同吧，他在最初和那個女人進行過對話，和那個在橋上的小孩進行過對話，和這個小孩談起了父親和母親，但是在此之後，是沉默。
當那個要去留學的青年，把母親求來的香包扔到地上時，他沒有制止。當看到那個已經空了的輪椅時，他變得麻木，他不再與過去的自己進行交談，是因為他對自己所做的事而感到悔恨，子欲養而親不在，其實往往是親不在後子才欲養，他否認那時的自己，而又不相遇的那個冥頑不化的青年争執，于是在痛苦中保持緘默。