我一直很喜歡看電影。

上高中的時候，大部分時間和精力用在學習上，看電影變成了一件奢侈的事。高一的時候實在是心癢難耐，就偷偷在被窩裡點盞台燈，熬夜看；高二、高三，則在網易雲上看解說視頻來解饞。我就像巴普洛夫實驗裡那隻聽到鈴聲響就會流口水的狗，一聽到那句“越哥說電影，專注好電影”就瞬間精神百倍、心跳加速。

電影解說幫助我建立起對劇情的基本了解，也讓我在進入大學、有大把可以看電影的時間時，會避開那些已知曉劇情的好片子。但禁不住豆瓣評分9.4的誘惑，我終究去看了那部劇情早已了然于胸的《忠犬八公的故事》，以為不會太受觸動；看完卻對着一方小小的手機屏幕，在炎熱的夏夜裡哭得一塌糊塗。

去年十月補了《忠犬八公物語》，雖然這版叙事和美版相比更克制、真實，但我依然重演了當初淚流滿面的那一幕。中國版的《忠犬八公》近日上映，對于中國電影改編和翻拍能力不抱希望的我，走進電影院時并無多大期待；但卻被影片狠狠“打臉”，加入電影院裡潸然淚下的大軍之中——雖然有些膚淺，但是于我而言，能不能讓我看哭的确是評價影片質量的一項指标。

先說說電影的翻拍和改編。

《貝利葉一家》和《健聽女孩》是率先在我腦海裡蹦出來的一對。《健聽女孩》中的亮點：二重唱時的靜音、父親通過輕觸女兒喉嚨感受歌聲、面試時女主角給家人打手語......全是再明顯不過的抄作業，毫無新意。除了父母的職業從農場主變成漁夫，計劃從競選市長變成發展生意外，看不到更多創新的改編。若見微知著地看，聽障人士在法國和美國的生存境況完全一緻——騷凹瑞，我實在難以苟同。

《健聽女孩》是第94屆奧斯卡（史皇一巴掌的那屆）的BP，《沙丘》《犬之力》都是它的手下敗将，這個結果就像第89屆BP是《月光男孩》（赢了《血戰鋼鋸嶺》《海邊的曼徹斯特》）一樣，讓我深感惡心。《健聽女孩》英文片名是CODA（Children of Deaf Adults），而《月光男孩》是黑人+同性，隻能說吃紅利吃得不要太明顯。

《健聽女孩》像個規規矩矩的平庸者，而2015年美版《謎一樣的雙眼》，則是把原片在拍攝前期準備很久的體育場長鏡頭，抄得草率至極、魅力全失，更像個沒有自知之明的普信之人。相比之下，《忠犬八公》的本土化改編，可以擔上“出彩”的名号了。（PS：距離我看美版和日版的片子時間有點長，以下感想可能有失偏頗）

首先，是對故事發生地的呈現和刻畫。因為我追星總追川渝人，所以影片開頭熟悉的口音、接連不斷的搓麻将聲、高溫的天氣和吃辣的日常，都讓我無比親切。除了這些表象外，重慶女人的熱情潑辣和男性的“耙耳朵”，都在日常對話和生活細節上可見一斑，沒有出現地點和人物形象的斷裂。我不是重慶人，雖然去旅遊過，但對于當地生活依然隻是管窺蠡測，而個别片段會讓我覺得有些刻意，少了幾分潛移默化和渾然天成，也不知究竟是重慶生活的真實映照還是蹩腳的強調。

其次，是故事的元素和構成。音樂系的教授變成了建築系副教授，車站變成了長江索道，柴犬變成了中華田園犬，送禮物變成了拆遷現場偶遇。一些新添的筆觸也恰達好處：不善言辭的老漢在飯桌上沉默，卻冒雨出門給遠行的兒子買吃食，這是中國人常說的“父愛如山”；就連父親偶爾的幾句雞湯和人生感慨，也讓人能嗅到熟悉的“爹味”（雖然起初深感不适，但後續覺得這并非導演價值觀的折射，而是事實的客觀演繹）。

長江索道變為遊客景點，光源先是同行時的路燈後是建築工地的照明，被遺棄的風鈴和熊貓玩具，一人一狗看球最後隻剩一狗......這些鋪墊和對比，也讓故事的節奏變得更飽滿和踏實。

可能很多人覺得那座報紙山是最打動人的點——包括我。重慶城市面貌的改變，是城市維度上對時間的丈量；生命的降臨和逝去，是時間在人類社會的痕迹；這座報紙山，則是八筒用生命書寫的逝去的時間。時間在不同主體維度上有不同體現，故也有不同的意義。這幾年，對整個世界是滄海一粟，對人類是積年累月，對八筒而言則是珍貴的大半生。

最後，是對整個社會面貌和時代大潮的反映。和朋友建網站的青年搭上乘往北京的火車，拆遷現場刺眼的燈光映着八筒毛茸茸的背脊，善良質樸的棒棒決定去外地謀生......教授猝然離世的一生，八筒執着守護的一生，還有很多人和事，都被裹挾在重慶奔湧不息的江水和洶湧流淌的歲月裡。

看美版的片子，總覺得時間逝去的速度慢得可怕，八公仿佛能拖住世界運轉的腳步，直至教授回來；而八筒則不然，它那麼渺小、無奈，都不能說是時代裡的一粒沙，而是空氣——阻攔不住任何，改變不了任何，像徒勞無功地刻舟求劍，以為自己堅守在原地，實際早已成為時代畫幅上方一個孤苦無依的懸浮坐标。

最近，我剛好在讀白先勇的《樹猶如此》，看完電影回寝室再捧起，恰好讀到下面這段，瞬即聯想到八筒。八筒隻往回看。廢棄的房屋，老去的故人，人聲鼎沸的長江索道......它也知道它回不了家。

那它為什麼還在等待呢？

模糊記得看過一個理論，講的是人類無法真正獲知動物的想法。試圖以動物的視角去看待問題的時候，得到的其實各種條件限制下的“假象的動物的想法”，而非“動物的想法”。一開始看《忠犬八公》會想，為什麼八筒始終出現在鏡頭裡，導演為什麼不從八筒的視角出發，來拍某些片段呢？可能是因為我們永遠不知道八筒的世界是怎樣的吧。

韋斯·安德森執導的《了不起的狐狸爸爸》，雖然我看完大呼過瘾，但還是覺得有點奇怪——當一個銀幕上的動物形象擁有了人性，而且這種人性不隻是動畫裡常有的愛恨嗔癡等等，而是諸如誇誇其談、死要面子、迷惘等極其逼真的性格特點，以及複雜的家庭關系和階級隐喻。

看過一期波米和楊超導演的對談，楊超談及自己在看真人版《獅子王》的時候，并不是希望其能做到複刻經典的動畫版《獅子王》。他在看到真正的動物的時候，其實希望能看到更多動物本真的、純粹的東西，可惜并沒有。這可能和我在看《了不起的狐狸爸爸》時心底的怪異感類似。看到影片中有動物形象出現，還是會期待它們會表現出“動物”的那一面，而非完全的拟人。

而《忠犬八公》呈現給我的，是從人的視角切入的、對于八筒生活的客觀反映，沒有從八筒的視角直給一些畫面，留給我們剖析其心理活動的空間（如果能呈現八筒腦海中的記憶片段，說不定可以發現對它而言尤為珍貴和重要的是什麼）。八公是一隻可愛的、忠貞的、純粹的小狗，但你很難去進一步了解它的真實想法。我們通過人的語言、行為和八筒的行為去理解整個故事，但八筒的内心始終無人知曉。

漫長的等待讓人忘記了等待的初衷，而我永遠無法知道八筒的初衷。是在周圍的一切都日新月異的日子裡，還執拗地相信主人終有一日會準時出現？是感知到事實無法改變，雖然悲恸卻甯願維持以前的規律來熬過漫長的歲月？是已經沒有其他的願望和期待，安慰自己還是老地方最安全？是難忘往事和情誼，如今所做的一切是某種紀念的儀式？

可行的解釋有千千萬萬種。或許，它像《邊城》裡的翠翠一樣，仍在尋找一個不确定的答案：

“這個人也許永遠不會回來了，也許‘明天’回來！”